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GONZALES COQUES. 


Un jeune homme portant le beau costume demi- 
flamand, demi -espagnol des portraits de Van 
Dyck, était assis devant un chevalet et contem- 
plait, d’un œil pensif, une grande toile presque 
achevée, représentant Y Annonciation. Il tenait 
encore d’une main sa palette et de l’autre des 
pinceaux qu’il serrait avec une sorte de désespoir 
contenu. Après quelques minutes de silence , il 
laissa tomber pinceaux et palette, joignit les 
mains, et des larmes roulèrent dans ses yeux. 

Tout à coup la porte de l’atelier s’ouvrit ; le 
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jeune peintre s’essuya vivement les yeux , et se 
leva avec un mouvement d’impatience ennuyée. 

La femme qui venait d’entrer avait la taille 
épaisse et courte, le visage haut en couleur, et 
portait le costume des commères flamandes ; on 
eût dit une des buveuses de Téniers. Elle s’ap- 
procha du chevalet en grommelant : 

— J’en étais sûre, dit-elle, tu viens encore 
de travailler à ton image de sainteté , au lieu de 
terminer les tableaux que l’archiduc Léopold t’a 
commandés. 

Et se détournant vers plusieurs ébauches sus- 
pendues à la muraille : 

— N’est-ce pas une honte de laisser là , sans 
les flnir , tant de belles choses ? 

— En effet, reprit Gonzalès ironiquement, 
quitter des batailles d’ivrognes et des intérieurs 
de cuisine pour peindre la mère de Dieu ! 

— La mère du diable plutôt!... Croyez-vous 
que tout le monde ne reconnaîtra pas dans votre 
* madone le portrait de la Catarina? Comment avez- 
vous osé donner à la Vierge la figure d’une dan- 
seuse de musico? 
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— Pourquoi Dieu a-t-il donné à une danseuse 
de musico la figure d’une vierge? 

— Dites que vous étiez bien aise d’avoir un 
prétexte pour attirer ici celte fille. Oh! je ne 
suis point votre dupe , et je sais pourquoi vous 
aimez mieux peindre des vierges que des bu- 
veurs!... 

— Encore , Marguerite ! s’écria le peintre. 

— Je ne veux plus qu’il entre de femme ici , 
continua la ménagère en élevant la voix. 

— Vous oubliez que je suis le maître chez moi , 
Marguerite. 

— Et vous, Jean , vous oubliez que je suis 
votre femme. 

— Oh! non, je ne m’en souviens que trop, dit 
le jeune homme avec colère ; maudit soit le jour 
où je vous ai rencontrée ! 

— Ce jour-là vous n’étiez point si fier. 

Gonzalès tressaillit. 

— C’est juste, dit-il amèrement; j’étais alors 
un mendiant sans asile; je n’avais pu trouver six 
rixdalers de mon meilleur tableau , et mon hôte- 
lier venait de me chasser. Oh ! je n’ai rien oublié : 
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vous m'avez ramassé dans la rue comme un chien 
abandonné; vous m'avez généreusement donné 
chez vous une niche et la pâtée. 

— Qui vous parle de cela ? 

— Vous, Marguerite, vous qui me le rappe- 
lez; mais savez-vous ce que je vous ai donné , 
moi, en retour?Je vous ai donné mes espérances 
et mes pins beaux rêves; je suis devenu votre 
mari, moi qui aurais pu être votre fils! J’ai tra- 
vaillé sous vos yeux, comme un ouvrier pour son 
patron, n’entendant que votre voix grondeuse, 
ne voyant que votre visage mécontent. Et pour- 
tant je sentais en moi toutes les aspirations de la 
jeunesse ! je rêvais femmes parées, chants suaves, 
fêtes étincelantes!... Oh ! que de fois, en passant 
devant le palais de Rubens , en entendant la mu- 
sique de ses bals, j’ai frissonné de désir et de 
douleur! que de fois je suis resté collé à la grille 
de son jardin, regardant les jeunes dames et leurs 
cavaliers se perdre deux à deux sous les char- 
milles!... Et je n’aurais eu qu’à vouloir pour que 
la grille s'ouvrît devant moi; car quiconque sait 
écrire son nom avec un pinceau est le bienvenu 


Digitized by Google 
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chez Rubens, et Gonzalès Coques n’est point pour 
lui un inconnu !... Mais il eût fallu déranger la 
vie monotone que vous m’avez faite; en revenant 
du milieu de ces femmes aux douces paroles , 
j’aurais trouvé votre langage plus rude et votre 
humeur plus pénible : j’ai mieux aimé renoncer 
au plaisir pour ne pas trop sentir ma tristesse. 
L’art, d’ailleurs, peut consoler de tout, même de 
la jeunesse perdue; c’est à lui que j’ai confié mes 
douleurs; mais, pour Dieu! ne cherchez point 
à m’enlever cette dernière joie, Marguerite; 
car là où il n’y a plus d’espoir, il n’y a plus de 
patience. 

Ces mots avaient été prononcés avec une amer- 
tume profonde et une colère maîtrisée; mais la 
grosse Flamande ne parut pas les comprendre. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie? dit-elle; 
vous vous ennuyez, vous avez envie d’aller au 
bal; qui vous en empêche? 

Gonzalès fit un geste violent aussitôt réprimé. 

— Retournez à votre cuisine, Marguerite, dit- 
il avec un désespoir résigné. 

Ce calme subit exaspéra la Flamande. 
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— A ma cuisine! s’écria-t-elle, suis-je donc 
une servante et n’ai-je point droit de rester ici si 
je le veux ?... Oh ! je ne suis pas encore si sotte 
que tu le crois, Jean; au milieu de toutes tes 
belles phrases, il y a une chose que je comprends, 
c’est que tu es ennuyé de moi et que lu me vou- 
drais morte... Oui, morte!... Je ne serais plus 
gênante, alors; tu pourrais aller aux fêtes de 
Rubens, te perdre avec les belles dames sous les 
charmilles , et même les peindre en vierges! Seu- 
lement, Jean, quand tu ne m’aurais plus là, il 
faudrait renoncer à être aussi souvent malade, 
car les belles dames ont peur de la lièvre et les 
veilles leur gâtent le teint... Il ne faudrait point 
leur demander de passer dix jours et dix nuits 
près de toi ; il n’y a que les servantes comme moi 
qui peuvent faire cela !... 

— Oui , dit le jeune homme, vous m’avez 
soigné comme le bourreau soigne son patient, 
pour avoir la joie de me tuer ensuite tout à votre 
aise! Ne suis-je pas, d'ailleurs, votre propriété; 
et, en bonne ménagère , ne devez-vous pas con- 
server un animal domestique dont on peut vendre 
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les produits? Ce que vous teniez à sauver, ce 
n’était point ma vie, c’était mon travail. 

Il est beau , ton travail : voilà deux mois 
que tu n’as pas vendu un tableau; et cependant 
on l’en demande de tous côtés; mais lu aimes 
mieux rester des journées entières devant cette 
grande toile, regardant les mouches voler et te 
donnant l’air de penser afin de ne rien faire. 

— Allez à votre cuisine, Marguerite, répéta 
Çonzalès, qui sentait sa patience à bout. 

— Mais la Flamande avait été blessée au vif, 
et, comme il arrive toujours en pareil cas, elle 
sentait sa colère grossir à mesure qu’elle parlait. 

— Oui , reprit-elle, ma place est à la cuisine, 
car c’est celle des honnêtes femmes , et ici on ne 
reçoit que des filles de joie. 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, au nom de 
Dieu ! 

— Ici, il ne doit y avoir que les ingrats qui 
oublient ce qu’on a fait pour eux. 

— Sortirez-vous!... 

— Que les paresseux qui se laissent nourrir 
par leur femme. 
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— Gonzales ne put en écouter davantage; il 
saisit Marguerite par le bras , la poussa rudement 
dehors, referma la porte à clef et vint se jeter sur 
un fauteuil à l’autre bout de l’atelier. 

C’était la première fois qu’il avait recours à la 
violence pour échapper aux persécutions de sa 
femme , et il se sentit à la fois triste et elfrayé 
de ce qu’il venait de faire. Gonzalès Coques avait 
épousé Marguerite un peu par reconnaissance, 
un peu par faiblesse et sans trop calculer les 
suites d’un pareil engagement. Il est un âge où 
l’on essaye tout ce qui est nouveau, sans hésita- 
tion , où l’on joue son bonheur, sa vie, par indif- 
férence ou curiosité. Gonzalès avait moins re- 
gardé son union avec Marguerite comme un 
mariage que comme une association domestique. 
Il n’y avait vu , au premier abord , que le moyen 
de se faire un intérieur où il serait sûr de trou- 
ver quelqu’un qui lui tînt lieu de mère et de 
sœur; il ne tarda pas à voir combien il s’était 
trompé. 

Marguerite l’aimait d’une affection peu élevée , 
mais entière et dominatrice. Il est rare que l’a- 
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roour d’une femme déjà vieille pour un homme 
jeune n’ait point ce caractère tyrannique : il 
semble que , dans les attachements tardifs, la pas- 
sion veuille se dédommager d’une longue retenue, 
qu’elle tienne à compenser le temps perdu et à 
dépenser dans ses derniers élans tout ce qu’elle a 
économisé de tendresse et d’exaltation. Malheu- 
reusement ces affections sont de tristes fleurs 
d'automne auxquelles manquent presque toujours 
le charme et les parfums. La passion n’a de grâce 
que dans la jeunesse : c’est alors seulement qu’elle 
est aimable, caressante, car c’est alors seulement 
qu’elle est heureuse d’elle-même. Aussi les amours 
venus après l’âge manquent-ils toujours de loisirs 
et de possession. Le cœur s’y réchauffe comme 
les vieillards aux derniers rayons de l’été, avec 
une joie égoïste et puérile ; on ne songe qu’à écar- 
ter tout le monde de son soleil, tandis que, plus 
jeune , on eût voulu le faire partager à tous. Heu- 
reux encore quand d’extravagantes faiblesses ne 
viennent pas déshonorer ces liaisons et compro- 
mettre par le ridicule la sainteté de l’amour! 

Marguerite ne sut point éviter ce dernier écueil. 

TOME I. 2 
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Jalouse ei impérieuse , elle poursuivit partout 
Gonzalès de ses ordres ou de ses plaintes : du reste, 
son penchant pour celui-ci ne manquailpoint seule- 
ment de jeunesse, mais de distraction , et l’on y 
trouvait, outre l’égoïsme d’une passion tardive, 
la grossièreté d’une âme plus soumise à l'instinct 
qu’au sentiment. Ce qu'elle aimait surtout dans 
Gonzalès, c’était sa jeunesse, sa beauté; c’était 
peut-être aussi cette faiblesse maladive qu’elle 
pouvait maîtriser ou soigner, et qui lui donnait 
ainsi tour à tour les plaisirs du despotisme et de 
la protection. 

Or aucune nature ne pouvait être plus anti- 
pathique au jeune peintre. Autant il y avait chez 
Marguerite de brutalité ignorante, autant il y 
avait chez lui de susceptibilité délicate ; c 'était 
une de ces âmes amoureuses seulement des 
idéalités, papillons charmants, mais frêles, qui 
ne peuvent se heurter à la réalité sans y laisser 
la poussière de leurs ailes. 

Gonzalès Coques ne manquait point pourtant 
d’énergie, mais c’était une énergie paresseuse à 
se produire au dehors. Replié sur lui-même , il 
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était capable de tout supporter, pourvu qu’il fal- 
lût souffrir et non combattre. Ne sachant point 
soutenir l’action, la résistance le lassait vite; 
aussi n’eût-il rien accordé à la menace ni à l’in- 
sulte, mais la tracasserie obstinée finissait tou- 
jours par le vaincre. 

Là était la cause de la domination presque ab- 
solue que Marguerite exerçait sur lui dans tous 
les détails de la vie, domination facile d’ailleurs, 
et dont les intelligences supérieures laissent le 
plus souvent le plaisir aux intelligences vulgaires, 
soit par indifférence, soit parce que, tourmen- 
tées de plus hautes préoccupations, elles dédai- 
gnent de combattre pour si peu. 

Cependant, depuis que le despotisme de Mar- 
guerite s’était étendu sur l’art, Gonzalès com- 
mençait à le trouver plus difficile à supporter. 
Plusieurs fois déjà, lassé de ses accès de jalousie 
et irrité de ses persécutions, il avait songé à 
reconquérir son indépendance en quittant Anvers ; 
mais un besoin d’affection le retenait malgré lui : 
il avait peur de retomber dans l'isolement qui 
avait attristé ses premières années. Marguerite 
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était encore le seul être auquel il fût attaché par 
quelque lien; près d’elle il était malheureux; 
mais il n’était point seul , et pour ce cœur plein 
d’amour, la solitude c’était le néant. 

La dernière scène que nous venons de raconter 
lui fit pourtant penser de nouveau à la fuite, et, 
sans avoir pris de résolution , il se demandait 
comment il pourrait partir et où il devait aller, 
lorsqu’il entendit frapper doucement à la porte 
de l’atelier. 

— Qui est-là ? demanda-t-il brusquement. 

Une voix douce et un peu tremblante ré- 
pondit : 

— C’est moi , maître. 

Gonzalès alla ouvrir , et un enfant d’environ 
quinze ans, portant un riche costume polonais, 
entra dans l’atelier. 

— Pardon , Antonio, dit le peintre, en passant 
amicalement la main sur la tête de l’enfant ; j’avais 
oublié que ce fût ton jour de leçon. 

Antonio leva sur lui un regard triste et qui 
semblait exprimer un reproche. 

— Je ne l’oublie point, moi, dit-il doucement. 
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Gonzalès alla se rasseoir, pensif, et l’enfant 
s’approcha de lui avec une timidité tendre. 

— Vous êtes triste , maître ! 

Jean baissa la tête. 

— Je comprends : elle est encore venue ici. 

— Oui, dit Gonzalès; elle est venue me rap- 
peler qu’elle me nourrissait depuis deux mois à 
ne rien faire ; et elle a raison : depuis deux mois 
je n’ai travaillé que pour l’art ; mes journées et 
mes nuits se sont consumées ici, devant cette 
toile, où j’efface chaque matin ce que j’ai peint 
la veille!... car tous mes efforts sont inutiles. 
Antonio; j’essaye en vain de saisir les vagues 
images qui flottent devant ma pensée : au mo- 
ment de les reproduire, elles s’effacent et se con- 
fondent. Et comment en serait-il autrement? Rien 
ne me rappelle leur beauté. Je cherche en vain 
autour de moi des formes à imiter : tout est 
lourd, grossier, trivial. Oh! pourquoi ne suis-je 
pas né en Italie comme nos divins maîtres!... 
Pourquoi n’ai-je pas grandi comme eux dans une 
atmosphère de lumière, d’élégance et de poésie!... 
Ah! ils étaient heureux, ceux-là!... leurs âmes 

2. 
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n'avaient qu’à refléter la création qui les entou- 
rait , et leurs pinceaux qu’à la copier. Ils n’avaient 
pas besoin , eux, d’inventer le soleil et la grâce. 
Ils ne prenaient pas pour modèle de vierge une 
danseuse ramassée sur la place publique! Ils 
peignaient au milieu de fleurs embaumées, de 
chants mélodieux , de femmes demi-nues ; et leur 
génie n’était que du bonheur! 

En parlant ainsi , Gonzalès s’était approché de 
son tableau. 

— Tout cela est froid et vulgaire, dit-il en se- 
couant la tête. Mon Dieu ! ne trouverai-je donc 
jamais le modèle de cette beauté que j’entrevois 
dans mes méditations !... O Raphaël ! Titien , où 
sont vos belles maîtresses qui vous ont rendus 
immortels !... 

Il soupira et se tourna vers Antonio. 

— Grâce à toi, du moins, enfant, j’aurai 
trouvé une des formes que j’avais rêvées; 
regarde, ma tête d’ange est belle, et cependant 
qu’elle est loin de la tienne! Veux-tu me servir 
encore de modèle aujourd’hui? 

— Je suis à vos ordres, maître. 


Digitized by Google 



GONZALÈS COQUES. 19 

Gonzalès reprit sa palette , vint se placer devant 
le chevalet , et compara les traits de l’ange à ceux 
d’ Antonio. 

— Que les lignes de ton visage sont nobles ! 
dit-il en regardant le jeune Polonais avec une 
admiration complaisante ; que de douceur et de 
tristesse dans ton regard !... Ah ! si tu avais une 
sœur qui te ressemblât!... 

Il y eut un assez long silence. Gonzalès s'était 
remisa peindre avec ardeur. Tout à coup la porte 
de l’atelier s’ouvrit , et Marguerite parut de nou- 
veau. 

— Des gentilshommes espagnols qui deman- 
dent à monter , dit-elle brusquement. 

— Au diable ! Que veulent-ils? 

— Je ne sais ; mais ils sont arrivés en carrosse 
doré. 

— Leurs noms? 

— Un seul s’est nommé : c’est le comte de los 
Cavalios. 

Antonio jeta un cri. 

— Eh bien , est-ce que vous les connaissez, 
vous? demanda Marguerite. 
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Mais l’enfant ne répondait pas et jetait autour 
de lui un regard épouvanté. On entendit des voix 
sur l’escalier. 

— Ce sont eux, dit Marguerite en allant ouvrir 
la porte. 

Antonio courut à Gonzalès. 

— Je suis perdu ! 

— Que veux-tu dire? 

— Au nom du ciel , faites-moi sortir sans qu’on 
me voie. 

— C’est impossible. 

Les visiteurs étaient déjà sur le palier. 

— Cachez-moi alors, cachez-moi ! s’écria l’en- 
fant éperdu. 

— Dans ce cabinet , dit Gonzalès , en le pous- 
sant vers un refuge où il ramassait ses toiles. 

Dans ce moment, le comte, suivi de deux 
gentilhommes, parut sur le seuil. 

— Voici mon mari , cria Marguerite , en pré- 
sentant Gonzalès aux visiteurs. 

— Bonjour , maître , dit los Cavallos ; Rubens 
nous a parlé de toi et nous venons voir ton 
musée. 
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— Regardez, messeigneurs. 

Les jeunes gentishommes se mirent à examiner 
les toiles suspendues à la muraille et s'arrêtèrent 
devant les six tableaux commandés pour l'ar- 
chiduc Léopold. 

— Pourquoi diable ne termines-tu pas ces 
belles ébauches? demanda le comte à Gonzalès. 

— Je travaille à autre chose. 

— Oui grommela Marguerite, à une Annon- 
ciation. 

— De la sainteté? mauvais genre, maître : on 
ne sait pas où placer cela ; c’est indécent dans 
une chambre à coucher et triste dans une salle à 
manger. Et où donc est-elle, cette Annonciation? 

Coques montra du doigt son chevalet et les 
trois seigneurs espagnols s’approchèrent ; mais à 
peine le comte eut-il jeté les yeux sur la toile, 
qu’il s’écria : 

— Et, pardieu! regardez-donc , Cabrella; 
est-ce que vous ne connaissez point cette tête 
d’ange?... 

— Mais c’est la nièce de la duchesse d’Al- 
canzo , la belle Dolorès. 
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— Que dites-vous? messeigneurs , s’écria 
tionzalès en s’approchant. 

— Ah ! tu mets nos grandes dames dans les 
tableaux de sainteté , reprit los Cavallos ; mais 
tu connais donc la duchesse? Je ne t’ai pourtant 
jamais rencontré chez elle; comment as-tu pu 
faire le portrait de Dolorès? car c’est lui ; la res- 
semblance est merveilleuse. 

— Celle tête d’ange, interrompit Marguerite 
qui s’était approchée, mais c’est le portrait du 
petit Polonais. 

— Quel Polonais? 

— Antonio , il était là tout à l’heure ; où est-il 
donc passé? 

— Il est sorti, dit vivement Gonzalès. 

— C’est impossible : nous l’aurions rencontré 
dans l’escalier ; il faut qu’il se soit caché. 

— Il n’est point ici, vous dis-je. 

— Je parie le trouver , moi. 

Mais Gonzalès lança à sa femme un regard 
dans lequel il y avait tant de commandement, 
qu’elle s’arrêta court. 

— Qu’est-ce donc? demanda le comte; pour- 
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quoi nous cacher le jeune Polonais qui a posé 
pour l’ange. 

— Cette femme est folle, monseigneur, j’ai 
peint celte tête de souvenir. 

Los Cavallos regarda Gonzalès d’un air soup- 
çonneux, prit ses compagnons à l’écart et échangea 
avec eux quelques paroles à voix basse. 

Coques sentit qu’il fallait en finir. 

— Messeigneurs désirent-ils encore quelque 
chose? demanda-t-il froidement. 

Le comte laissa tomber sur lui un coup d’œil 
hautain. 

— Est-ce que nous te dérangeons, maître? 

— Je vis de mon travail, répondit le peintre. 

Los Cavallos fit un geste de colère qu’il réprima 
aussitôt. 

— Nous te laissons alors, dit-il; seulement, 
prends garde, il en coûte cher quelquefois pour 
peindre de nobles dames. 

Et se tournant vers ses compagnons : 

— Allons chez la duchesse, ajouta-t-il; nous 
vérifierons la ressemblance de Dolorès avec 
l’ange. 
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Gonzalès leur ouvrit la porte et les vit dispa- 
raître dans l’escalier tournant. 

A peine seule, Marguerite s’était avancée vers 
le cabinet, et s’était trouvée face à face avec 
Antonio. 

— J’en étais sûre! s’écria-t-elle. 

— Sortez, sortez, Marguerite! dit Gonzalès, 
qui était accouru. 

— Pourquoi se cache-t-il? que signifie tout 
ceci? 

Tout à coup les yeux de la Flamande s’arrêtè- 
rent sur Antonio ; elle laissa échapper une excla- 
mation , comme si un soupçon tout nouveau la 
frappait , et, par un mouvement trop rapide 
pour être prévenu , elle écarta la pelisse de l’en- 
fant. 

— Une femme ! s’écria-t-elle. 

Gonzalès demeura immobile et sans voix. 

— Une femme ! répéta Marguerite; est-ce bien 
possible! Ah! je comprends maintenant!... Voilà 
donc les élèves auxquels tu donnes des leçons, 
Gonzalès? 

— Taisez-vous, Marguerite. 
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— Ce n’est pas assez pour toi de la Catarina, 
il te faut des grandes dames ! 

— Taisez-vous, taisez-vous... 

— Et tu crois que je souffrirai cela? Non. non, 
je ne laisserai point changer ma maison en un 
mauvais lieu. 

— Hors d’ici ! s’écria Gonzalès furieux. 

— Oui , je m’en vais ; mais je reviendrai bientôt 
avec la duchesse d’Alcanzo! 

Elle s’élança hors de l’atelier ;la jeune fille fit 
un mouvement pour la suivre; puis, s’arrêtant : 

— Qu’importe après tout! dit-elle. Et elle 
s’assit en pleurant. 

Pendant toute celte scène , Gonzalès était resté 
comme frappé de stupeur. Ce qu’il venait d’ap- 
prendre était si subit, si inattendu qu’il avait 
peine à en saisir le sens. Il entrevoyait un bonheur 
qu’il n’osait regarder en face, et devant lequel il 
fermait les yeux. Cependant, quand il se vit seul 
avec la jeune fille, qu’il entendit ses sanglots, il 
sentit son cœur se fondre ; il s’approcha deDolorès, 
et, se tenant devant elle, debout et les mains 
jointes : 

T0.1IE i. 3 
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— Senora, dit-il d’une voix suppliante, ayez 
pitié de moi, car j’ai peur d’être insensé. Je n’ose 
comprendre ni croire... Oh ! ne me laissez point 
de trompeuses espérances , senora ; tout ce qui 
s’est passé ici est si étrange que j'ai peur de le 
mal expliquer. Ce déguisement... ces visites... 
Qu’y a-t-il pour moi au fond de tout cela? Est-ce 
un bonheur ou un désenchantement?... 

Et comme la jeune fiile gardait le silence et que 
ses sanglots redoublaient, il se mit à genoux 
devant elle : 

— Senora, un mot seulement qui me dise ce 
que je dois craindre ou espérer... Oh! regardez, 
je vous le demande à genoux, senora; regardez... 
je pleure ! 

La jeune Espagnole laissa tomber ses deux bras 
autour du cou de Gonzalès, et prononça son nom 
tout bas. Celui-ci jeta un cri de joie. 

— Dolorès! Dolorès! est-ce donc vrai, mon 
Dieu ! que vous êtes venue pour moi? est-ce vrai 
que vous m’aimez?... 

— Gonzalès !... répéta-t-elle , en appuyant sur le 
front du jeune peintre sa joue mouillée de larmes. 
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Celui-ci l’entoura de l’un de ses bras avec 
délire, et, lui relevant la tête de l’autre main, 
pour la mieux voir : 

— O mon Dieu ! dit-il d’une voix brisée de 
bonheur, tout ceci n’est-il point un songe?... ne 
suis-je point fou ? Moi aimé de vous , Dolorès , de 
vous noble fille et si belle!... Mais comment cela 
peut-il être?... Mais oserais-je vous aimer, moi?... 
Oh ! il me semble que je ne pourrais que vous 
adorer comme Dieu! Devant vous, je sens le 
besoin de joindre les mains et d’êlre à genoux. 
Rien qu’à vous regarder , je pleure de joie ! Oh ! 
qui vous a rendue si miséricordieuse , et comment 
avez -vous pu arrêter vos yeux sur moi? 

— Depuis un an , Gonzales , je vous connais et 
je vous aime. 

— Où m’avez-vous donc vu? 

— Au couvent de Sainte-Marie , pendant que 
vous peigniez votre Samaritaine. Chaque jour, 
cachée dans les tribunes voilées, je passais des 
heures entières à vous regarder. Invisible pour 
vous, je vivais dansTinlimilé de votre cœur; je 
vous voyais tour à tour le front pâle de désespoir 
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ou lumineux d'enthousiasme ; je vous entendais 
parler à votre œuvre, la louer ou la maudire; 
j’assistais enfin à toutes les angoisses de votre 
inspiration. Quelquefois , quand des curieux 
venaient vous rendre visite, je vous écoutais 
parler d’art, de poésie, de religion; tout ce que 
vous disiez me semblait nouveau , et cependant je 
sentais que toutes ces pensées étaient en moi. 
Enfin , un jour (vous l’avez peut-être oublié , 
vous) , un jeune peintre que vous aviez connu 
dans votre enfance vint vous voir ; vous lui files 
la confidence de vos souffrances, et je vous connus 
alors tout entier. Votre ami vous raconta à son 
tour sa vie : il était, lui, plein de force et d’es- 
poir : on l’aimait! Après l’avoir écouté, vous 
prîtes sa main, c Sois heureux, Rynold, lui dites- 
vous... Ah! si une femme m’avait aimé, moi, 
j’aurais eu du génie. » Et vous pleuriez en parlant 
ainsi : ce fut de ce jour que je vous aimai. 

— Ange! ange! s’écria Gonzalès, en serrant 
la jeune fille dans ses bras, et je n’ai rien su!... 

— Peut-être me serais-je trahie; mais je n’en 
eus pas le temps. Ma tante, qui était en Espagne, 


Digitized by Google 



GQNZALÈS COQUES. 29 

revint et me fit sortir du couvent de Sainte- 
Marie. Je vous vis alors plus rarement; cepen- 
dant je vous cherchais partout, et je vous ren- 
contrais souvent sur les promenades ou dans les 
musées. Mais tout à coup je cessai de vous voir; 
je fus longtemps avant d’apprendre la cause de 
votre disparition ; enfin , à force d’informations, 
je sus que vous aviez fait une longue maladie, 
que vous étiez encore convalescent!... Je ne pus 
résister plus longtemps à mon inquiétude. Ma 
tante, uniquement occupée des plaisirs du monde, 
me laissait toute liberté. Aidée par ma nourrice 
qui habite ici proche, je me procurai ce costume, 
et je me présentai à vous pour prendre des leçons 
de peinture. Vous savez le reste , Gonzalès. Je 
vous voyais souvent, je vous entendais parler: 
j’étais heureuse , et je me serais tue longtemps 
encore , si le hasard n’avait fait tout découvrir. 

— Ah ! ne vous en plaignez pas , Dolorès, car 
j’aurai dû au hasard la plus belle heure de ma 
vie. Si vous saviez ce que j’éprouve! je voudrais 
vous remercier de mon bonheur et je ne puis; je 
suis à vos pieds comme un enfant sans force, sans 
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volonté, anéanti par la surprise et la joie ; je n’ose 
ine sentir vivre, j’ai peur qu’un mouvement ne 
m’éveille, et je voudrais mourir là en entendant 
votre voix et en vous regardant. 

— Gonzalès, vous m’aimez donc aussi? 

— Si je vous aime! Dolorès! mais songez 
donc que vous n’êtes pas seulement pour moi 
une femme : vous êtes la réalisation de toutes mes 
espérances, de toutes mes chimères! Si je vous 
aime , mon Dieu ! vous qui êtes descendue comme 
un ange vers le pauvre abandonné! mais ne voyez- 
vous pas que vous êtes tout pour moi maintenant, 
que je ne puis plus vivre que pour vous et par 
vous? Ah ! béni soit le hasard qui a conduit ici 
ces gentilshommes!... 

— Ah ! vous me le rappelez ; vous m’aviez fait 
tout oublier; los Cavallos est chez ma tante main- 
tenant. 

— Dieu ! vous avez raison. 

— La duchesse est implacable : elle voudra se 
venger sur vous de mon amour. 

— Que m’importe ! 

— Songez que Marguerite va les conduire 
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ici. Oh ! je ne veux pas les attendre , je mourrais 
de honte et de douleur à leurs yeux ; puis , ils me 
sépareraient de vous, Gonzalès. 

— Oh î jamais! décria le peintre en l’entou- 
rant de ses bras. C’est Dieu qui nous a réunis, 
nous ne nous quitterons plus. Tu ne peux rester 
ici désormais , Dolorès ; eh bien ! brisons les liens 
qui nous y retiennent, renonçons à notre passé 
et recommençons tous deux une nouvelle vie; 
que chacun de nous soit à l’avenir pour l’autre 
un monde et une famille : fuyons ensemble ! 


On apprit quelques jours après, dans les ate- 
liers d’Anvers , que le peintre Gonzalès Coques 
avait disparu sans que l’on pût en deviner le 
motif. La duchesse d’Alcanzo annonça de son 
côté que sa nièce était subitement repartie pour 
, l’Espagne, où un frère de sa mère l’appelait. 

Il se répandit bien quelques bruits sourds de 
fuite et d’enlèvement ; mais la duchesse n’eut pas 
de peine à les faire tomber. Elle continua à don- 
ner à ses amis des nouvelles de Dolorès et à leur 
montrer les lettres que celle-ci lui écrivait, disait- 
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elle, d’Espagne , si bien qu’au bout de quelque 
temps son absence n’occupa plus personne. 

Cependant la duchesse ne négligeait rien pour 
découvrir la retraite de sa nièce. Les précautions 
qu’elle avait prises dans le but de cacher sa fuite 
lui avaient été bien moins inspirées par l’alfection 
que par la vanité. Ce qu’elle voulait avant tout , 
c’était cacher qu’une Àlcanzo eût pu descendre à 
aimer un homme du peuple ; car ce n’était point 
la faute qui la révoltait , mais le choix de l’amant : 
peu lui importait l’honneur, pourvu que les con- 
venances fussent sauvées; et Dolorès, épouse de 
Gonzalès, au lieu d’être sa maîtresse, lui eût 
semblé encore plus coupable, comme ayant dérogé 
plus irrévocablement. Peu sévère sur le fond des 
choses, elle comprenait que l’on accordât des 
faveurs passagères et secrètes à quelques manants 
doués d’esprit ou de beauté, mais non que l’on 
se compromît pour eux. Aussi accusait-elle sur- 
tout sa nièce de maladresse, et éprouvait-elle, 
en définitive , moins d’indignation que de dépit. 

Mais ce qu’elle voulait à tout prix, c’était la 
séparer de Gonzalès et la faire reparaître avant 
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que quelque circonstance inattendue dévoilât la 
vérité. Son orgueil y était intéressé ; aussi eut- 
elle recours à tous les moyens pour découvrir les 
deux fugitifs, mais spécialement à un vieux ser- 
viteur de sa maison, dont elle avait éprouvé 
l’adresse en plusieurs occasions. 

Perez avait été autrefois affidé de l’inquisition 
et y avait acquis cette perspicacité tenace et 
rusée de tous les gens habiles à l’espionnage. Sem- 
blable aux sauvages du Nouveau- Monde, qui re- 
trouvent sur l’herbe l’empreinte du mocassin en- 
nemi, il savait découvrir la trace la plus légère, 
l’indication la plus fugitive : il suivait votre piste, 
sentait l’air que vous aviez respiré, reconnais- 
sait le mot que vous aviez jeté sur votre passage 
à un hôte ou à un mendiant. 

Du reste, entièrement dévoué aux Alcanzo, 
Perez était un de ces vieux serviteurs qui se con- 
fondent avec les familles qu’ils servent et en 
épousent les passions. Tout ce que l’enlèvement 
de Dolorès avait fait éprouver à sa maîtresse, il 
eu avait ressenti comme le contre-coup ; l’orgueil 
des Alcanzo avait aussi été froissé en lui. 11 jura 
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donc de rejoindre la jeune fille , et partit muni 
des instructions de la duchesse. 

Ainsi qu’il l’avait espéré , le talent de Gonzalès 
l’aida à retrouver ses traces. Celui ci s’était réfu- 
gié à Bruxelles, où il vivait du produit de ses 
tableaux, qu'il avait soin seulement de faire 
vendre par d’autres mains ; Perez trouva à Ams- 
terdam plusieurs de ces peintures récemment 
mises dans le commerce ; il remonta d’acheteur 

f 

en acheteur , et finit par arriver à Bruxelles, où 
il découvrit les fugitifs. 

Ses mesures furent aussitôt prises pour enlever 
Dolorès et se débarrasser de son amant. Il se rap- 
pelait son ancien métier d'affidé de l’inquisition, 
et s’effrayait peu des moyens violents. Un soir 
donc que Gonzalès rentrait avec sa maîtresse, il 
se plaça sur son passage, accompagné *le quel- 
ques hommes qui se jetèrent sur le jeune peintre 
et le frappèrent de plusieurs coups de poignard ; 
mais des bourgeois, attirés par les cris de la jeune 
fille, accoururent et forcèrent les assassins à 
prendre la fuite. Perez, arrêté par eux, fut jeté 
dans une prison , d’où il ne sortit qu’au bout de 
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trois mois, et grâces aux démarches de la du- 
chesse d’Alcanzo. Lorsqu’il se retrouva libre, les 
deux amants avaient quitté Bruxelles. 

Il se remit à leur recherche avec une nouvelle 
ardeur; mais, instruit sans doute par ce qui lui 
était arrivé, Gonzalès avait pris ses précautions 
pour que ses œuvres ne le trahissent plus. Perez 
parcourut eu vain les boutiques de marchands , 
demandant des toiles de Gonzalès Coques et pro- 
posant de les couvrir d’or; toutes ses perquisitions 
furent inutiles; Gonzalès Coques ne peignait plus ! 

L’envoyé de la duchesse d’Alcanzo avait déjà 
parcouru vainement la Flandre, la Hollande, la 
France, l’Angleterre; il revenait à Anvers déses- 
péré, mais visitant pourtant sur sa roule les 
magasins des brocanteurset prenant toujours des 
informations. Un jour qu’il se trouvait à Oude- 
narde, dans l’atelier de Hais, moins célèbre par 
son talent que par son habileté à trafiquer de 
celui des autres, ce peintre reçut plusieurs toiles 
qu’il déballa en présence de Perez. 

— Quelles sont ces peintures? demanda le vieil 
Espagnol. 


30 GONZALÈS COQUES. 

— Des merveilles, répondit Hais; des tableaux 
de fleurs d'un jeune homme qui ne s'est révélé 
que depuis quelques mois. D’ordinaire les plus 
grands artistes s’annoncent par des ouvrages im- 
parfaits; celui-ci débute par des chefs-d'œuvre. 
Il y a dans ses productions la grâce du jeune 
homme et l’expérience du maître. Du reste , vous 
en pouvez juger , car j’ai ici sa plus grande et sa 
plus belle toile. 

Hais écarta un rideau et montra à Perez un 
grand tableau suspendu à la muraille. 

C’était l’intérieur d’une petite chambre pauvre 
et gaie. Au fond se montrait un lit de serge avec 
le bénitier et le rameau consacré, plus près deux 
chaises grossières ; sur l’étroite croisée quelques 
pots de faïence ébréchée, garnis de tulipes 
variées, et enfin , au milieu , une corbeille d’osier 
à demi renversée , et d’où ruisselait la verdure , 
les fruits et les fleurs. 

— Voyez, dit Hais, que de finesse et d’har- 
monie ! ce ne sont point seulement ici des fleurs , 
des meubles, des fruits; c’est tout un tableau, 
et celte chambre déserte a son expression comme 
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une tête de Rubens. Parmi tous les peintres de 
notre temps nous n’en avons eu qu’un seul, 
avant celui-ci, qui ait su donner à ses intérieurs 
celte poésie, et à sa peinture une étoffe aussi 
précieuse : c’est Gonzalès Coques. 

— Gonzalès Coques ! s’écria Perez, vous dites 
que le faire de ce tableau ressemble au sien? 

— Autant que le faire de deux genres diffé- 
rents peuvent se ressembler. 

— Et vous appelez ce peintre de fleurs? 

— Henri Staubs. 

— Où demeure-t-il? 

— A Harlem. 

— J’achète le tableau , maître Hais, dit Perez. 

Le soir même il était sur la route d’Harlem. 

A l’extrémité d’un faubourg de Harlem , et au 
fond d’un jardin cultivé par le fleuriste Koffman, 
s’élevait une maisonnette à demi enfouie dans 
les jasmins. Elle était composée d’un seul étage, 
auquel on arrivait par un escalier extérieur , que 
la vigne ombrageait, entrelacée de chèvrefeuilles 
roses. C’est là que vivaient Gonzalès et sa jeune 
maîtresse. 

KMILK SODVF.STRK. — TOME I. 4 
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Tous deux avaient été séduits par l'isolement 
de l'habitation, qui les cachait à tousles regards, 
et par sa grâce rustique. Gonzalès, en outre , y 
avait trouvé l’avantage d’avoir toujours sous les 
yeux les fleurs et les fruits qu’il devait peindre. 

Ayant compris , après son aventure de 
Bruxelles, que ses tableaux le feraient toujours 
reconnaître, il s’était décidé à changer de genre 
et de nom, afin de donner le change à ses persé- 
cuteurs. Il lui en coûta un peu de quitter ainsi 
une carrière glorieusement conquise pour en 
essayer une autre incertaine et nouvelle ; mais la 
sûreté de son bonheur était à ce prix. 

Puis , il y avait pour cette âme quelque chose 
de plus précieux que la renommée, c’était l’art! 
Peu lui importait, après tout, le bourdonnement 
des hommes autour de son œuvre; ce à quoi il 
songeait, c’était à l’œuvre elle-même. Son amour 
(si profond pourtant et si délicieux) se confondait 
dans son cœur avec l’adoration pour l’art. Il 
n’aimait pas Dolorès uniquement parce qu’elle 
était douce à aimer, mais parce qu’elle était 
sublime à peindre. Il songeait moins souvent à 
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son dévouement qu’à son inspiratrice beauté; et 
ce qu’il voyait en elle, ce n’était pas seulement 
une femme chérie, mais une part merveilleuse de 
la création, quelque chose de saint et de beau qui 
donnait du génie rien qu’à regarder ! 

Aussi consacrait-il une partie de ses journées 
à étudier ses grâces, à les reproduire sur la 
toile. Il s’inquiétait peu que ses progrès ne 
fussent point connus de la foule, qu’on u’y 
applaudit pas; lui sentait son talent grandir; il 
en éprouvait le bonheur; il entrait chaque jour 
davantage dans la possession de l’art , comme le 
solitaire pieux dans la possession de son Dieu. 
Son génie était plus que du génie, c’était de 
la religion. Pareil aux premiers chrétiens qui 
adoraient le Christ dans les catacombes sans 
écouter le bruit que Rome faisait au-dessus , il 
cultivait la peinture sans s’inquiéter de la 
renommée. 

Quant à Dolorès, tout ce que sentait son 
amant , elle le sentait. Ces deux âmes semblaient 
s’être fondues dans une même religion; mais elles 
étaient arrivées au but par deux points opposés : 
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Gonzalès avait compris l’amour par l’art ; Dolorès, 
l’art par l’amour. 

Tout le temps dont le jeune peintre pouvait 
disposer, il le consacrait à des études sérieuses. 
Condamné à ne peindre pour les autres que des 
fleurs ou des fruits, il peignait pour lui des 
madones, des saintes et des anges. Dolorès lui 
servait de modèle pour ses travaux , qu’il cachait 
à tous les yeux, et sa vie s’écoulait ainsi dans 
une succession d’études ravissantes et d’émotions 
suaves. 

A force d’être grand , son bonheur l’effrayait 
parfois ; aussi craignait-il à chaque instant de le 
voir s'écrouler et y veillait-il avec une fiévreuse 
anxiété. 

Depuis son arrivée à Harlem , il avait tout fait 
pour s’effacer et empêcher qu’on ne l’entendît 
vivre. Le marchand qui lui achetait ses tableaux 
était le seul homme auquel il eût parlé ; sa 
maison, la seule dans laquelle il fût entré. Dolo- 
rès était encore plus sédentaire : elle n’allait 
jamais à la ville et évitait les lieux fréquentés. 
Seulement, quand la soirée était belle, elle des- 
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cendait avec Gonzalès dans les prairies qui s’éten- 
daient devant le jardin du fleuriste ; tous deux 
cherchaient les sentiers les plus solitaires , et, 
appuyés l’un sur l’autre, se parlant du sourire, 
ils s’avançaient à petits pas sur l’herbe fine, 
cueillant une fleur au buisson , suivant un papil- 
lon dans le ciel ou écoutant les oiseaux soupirer 
dans leurs nids de mousse. Parfois, après une 
marche longue, ils s’arrêtaient au fond d'une 
clairière et Dolorès s’asseyait. Alors son amant 
restait debout devant elle. Les bras croisés et la 
tête penchée, il regardait le soleil se coucher 
derrière les arbres, il écoutait les rumeurs du 
vent dans les feuilles, les chants du laboureur à 
l'horizon, et au milieu de ces mille harmonies, 
de ces mille beautés, Dolorès lui semblait la 
reine de la création. 

Puis la nuit descendait lentement; la lune se 
montrait à travers les peupliers , et tous deux 
reprenaient la roule qu’ils avaient suivie!... — 
Heures d’amoureuses causeries, où l’on ne se voit 
plus parler, où le bras serre le bras qu’il soutient, 
où la tête se penche vers la tête aimée et où la 
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confidence plus hardie s’éteint dans un baiser ! 

Depuis quelque temps, Gonzalès travaillait à 
une sainte Cécile qui, dans sa pensée, devait 
surpasser tout ce qu’il avait fait jusqu'alors : 
c’était la première fois qu’il éprouvait cette joie 
de l’artiste qui reconnaît que la vie s'est com* 
muniquée à son œuvre. Un jour, après avoir tra- 
vaillé avec plus d’assiduité encore que de cou- 
tume, il sentit le besoin de se reposer et sortit 
seul. Le marchand auquel il vendait ses tableaux 
de fleurs lui devait quelque argent; il se dirigea 
vers sa boutique pour le lui réclamer. 

Une brise légère commençait à tempérer la 
chaleur du jour ; les maisons du faubourg proje- 
taient une ligne d'ombre à l'abri de laquelle on 
pouvait marcher; des enfants assis sur chaque 
seuil, faisaient leur repas du soir, et les jeunes 
filles causaient près des fontaines. 

Gonzalès s’avançail en promenant autour de 
lui un regard enchanté : comme tous les hommes 
que l’étude a tenus longtemps enfermés il éprou- 
vait , sous le ciel , une ineffable impression de 
bien-être; il sentait tous ses nerfs se détendre et 
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son cerveau s’épanouir; l’air embaumé du soir 
l’enivrait, ses pieds ne touchaient plus la terre, 
tout lui semblait rayonner et sourire. 

Il traversa ainsi le faubourg et arriva à la bou- 
tique de Georges Krab. Le fils du marchand s’y 
trouvait seul; Gonzalès lui demanda son père. 

— Il est en haut avec un étranger, répondit 
l’enfant. 

— J’attendrai, dit le jeune peintre. 

Et il se mit à examiner les tableaux et les cu- 
riosités de tout genre qui garnissaient la boutique 
de Krab. Un carton rempli de gravures d’après 
Michel-Ange et Raphaël finit par fixer son atten- 
tion ; il s'assit derrière une grande toile de Rubens 
placée au milieu du magasin, et se mita les exa- 
miner une à une. 

11 y avait déjà longtemps qu’il était là lorsque 
des voix se firent entendre sur l’escalier. Une 
porte de ce côté s’ouvrit, et Georges Krab parut 
avec un étranger. 

— Monte, Williams, dit le marchand à son fils, 
ta mère a besoin de toi. 

L’enfant sortit. 
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— Voilà les deux tableaux dont je vous ai 
parlé , continua le marchand , en montrant à 
l’étranger les deux toiles suspendues au mur. 

— C’est bien du même Henri Staubs dont j’ai 
vu les peintures à Oudenarde? 

— C’est moi qui revends ses tableaux à maître 
Hais. 

— Peint il autre chose que des fleurs? 

— Non. 

— Vous en êtes sûr? 

— Sûr. 

— Et vous dites que ce Staubs n’habite Har- 
lem que depuis six mois? 

— Environ. 

— Quel air a-t-il? 

— C’est un grand et beau jeune homme, un 
peu pâle, un peu triste, les cheveux longs et l’œil 
doux : plutôt un Raphaël qu’un Rembrandt. 

— C’est bien cela. Vit-il seul? 

— Je ne sais; il ne vient ici que pour m’ap- 
porter ses tableaux , et ne parle jamais de lui. 
Cependant je me rappelle maintenant que le voi- 
sin Ryscoff m’a dit l’avoir rencontré un soir, dans 
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les prairies, donnant le bras à une jeune femme 
fort belle; la sienne, sans doute. 

— C’est cela, c’est cela, répéta Perez; il faut 
que je le voie. 

Le marchand regarda l’Espagnol avec étonne- 
ment. 

— Vous avez donc affaire à lui? dit-il d’un ton 
soupçonneux. 

Oui, maître Krab; où demeure-t-il ? 

— Je ne sais pas, répondit Krab, sèchement. 

— Comment? 

— Maître Hais, à ce qu’il paraît, est las de me 
payer une pauvre commission sur les tableaux que 
je lui vends; il veut les avoir de première main. 

— Vous vous méprenez, maître; je ne viens 
nullement de la part de Hais. 

— Alors, c’est pour votre propre compte? En 
tout cas , vous pouvez chercher ailleurs des ren- 
seignements sur Staubs ; je ne suis pas encore 
assez niais pour donner l’adresse de mes peintres 
à un brocanteur. 

— Mais il y a erreur, s’écria Perez; je ne suis 
point un marchand de tableaux. 
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— A d’autres! 

— Je vous jure. 

— C’est inutile ! 

Le marchand reconduisait l’Espagnol vers la 
porte. 

— Maître , dit Perez en l’arrêtant et regardant 
autour de lui, je vous donne cent ducats si vous 
me faites connaître la demeure de Staubs. 

Et comme le marchand allait faire un signe de 
refus : 

— Écoutez-moi , ajouta-t-il ; il ne s’agit point 
ici de tableaux, mais d'enlèvement. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je recherche une jeune fille, dont le ravis- 
seur, si je ne me trompe, est votre peintre de 
fleurs, qui ne s’appelle pas Staubs, mais bien 
Gonzalès Coques. 

— Est-ce possible? 

— J’ai tout lieu de le croire ; mais vous pouvez 
in’aider à m’en assurer. 

— Que faut-il faire? 

— Me mettre à même de voir la jeune femme 
avec laquelle votre peintre se promène. 
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— Ce sera difficile; il habite seul une maison- 
nette dans le faubourg neuf, sort rarement, et ne 
reçoit personne. 

— Nous nous arrangerons de manière à l’en 
faire sortir. Je puis compter sur votre discrétion , 
maître? 

— Comme moi sur vos cent ducats? 

— En voici la moitié; le reste après le succès. 

— C’est convenu, dit Krab en comptant l’ar- 
gent. 

Perez s’approcha des tableaux que le marchand 
lui avait montrés, lorsqu’ils étaient entrés, et lut 
le nom écrit au bas : 

— Henri Staubs, oui, oui, murmura-t-il; tu 
as cru qu’il suffisait de changer de genre et de 
signer un faux nom pour me dérouler; mais ce 
n’est pas d’aujourd’hui que je fais la chasse aux 
hommes , et je savais bien que je retrouverais ta 
piste quelque part. 

— En effet, dit le marchand qui s’était appro- 
ché , maintenant je trouve dans ces peintures de 
fleurs quelque chose de la touche de Gonzalès 
Coques. 
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— N’est-ce pas, maître Krab? Oh! c’est lui; 
j’en suis sûr! il n’eût pu m’échapper qu’en cessant 
de peindre et en se perdant dans la foule; mais 
ces grands artistes ont besoin de dire ce qu’ils 
ont dans le coeur, il faut toujours qu’ils soient en 
correspondance avec le public. Ils croient bien 
se cacher en changeant d’écriture, et ne songent 
pas que, tôt ou tard on reconnaîtra la plume. 
Adieu, maître, je vais prendre mes précautions, 
et demain nous nous mettrons en campagne. 

En parlant ainsi, Perez sortit de la boutique, 
et le marchand le suivit. 

Cependant Gonzalès avait tout entendu. Aussi- 
tôt qu’il se vit seul, il quitta sa retraite, et, 
ouvrant une porte de derrière qu’il connaissait , 
il s’élança hors du magasin, et se mit à courir 
vers le faubourg neuf. 

La conversation qu’il venait d’écouter ne 
pouvait lui laisser aucun doute : on avait décou-, 
vert ses traces, et une prompte fuite était deve- 
nue nécessaire. Mais celle fuite ne devait le 
soustraire au danger que pour quelques instants ; 
l’heureux hasard qui l’avait servi ne se reprodui- 
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rail pas toujours; alors même que Dolorès et lui 
échapperaient encore une fois aux poursuites des 
Alcanzo, ne s’y trouveraient-ils pas bientôt expo- 
sés de nouveau , et tous leurs soins pour se 
cacher seraient inutiles. Perez l’avait dit, le pin- 
ceau du jeune peintre devait signer son nom! 

Il fallait bien que Gonzalès le comprît enfin; 
il était placé dans l'alternative de renoncer à 
Dolorès ou de renoncer à l’art ! et pourtant, 
entre ces deux malheurs, le choix lui paraissait 
impossible : le peintre et l’amant s’étaient désor- 
mais tellement confondus en lui, que, perdre 
l’une de ses joies, c’était les perdre toutes deux! 
Que serait, en effet, l’art sans Dolorès, sinon la 
nature sans le soleil ; mais aussi, comment refuser 
le génie au moment où il allait venir; n’élait-ce 
point là un sacrilège qu’expieraient les remords 
de toute une existence? — Oh ! s’il n’avait fallu 
que se décider entre la pauvreté et la richesse ! 
entre la vie ou la mort!... Mais briser son cœur 
en deux parts, et choisir!... Gonzalès devenait 
fou à celte pensée. Également dominé par ses 
deux amours , il allait sans cesse de l’un à l’autre ; 
ro»E i. S 
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on eût dit une mère entre deux enfants éga- 
lement chéris et dont un seul pouvait être sauvé. 
Par instants, l’art était le plus fort; puisDolorès 
l’emportait à son tour. Il se débattait en vain au 
milieu de cette lutte, essayant de remettre la 
décision à plus tard ; une voix qu’il ne pouvait 
étouffer lui criait de choisir. Il sentait comme un 
besoin d'embrasser sa situation tout entière ; 
l'heure de la crise était venue , et son âme se 
révoltait contre une plus longue incertitude. 

Il traversa le faubourg sans rien voir, sans rien 
entendre, et arriva éperdu , au jardin du fleuriste, 
mais à l’aspect de la maisonnette , il s’arrêta. 

Dolorès était là, qui l'attendait, sans doute, 
et rien n'était encore décidé dans sa pensée! Il 
se laissa tomber sans forces sur un banc de 
gazon ; son incertitude étaitdevenue du désespoir. 

Il promena autour de lui un œil égaré : les 
fleurs fatiguées commençaient à relever leurs 
têtes ; l’eau des bassins frissonnait sous le vent 
du soir, et le soleil couchant étincelait comme 
un incendie à travers les acacias. Cette beauté 
de la création saisit Gonzalès. 
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— Oh ! non , murmura-t-il , en étendant les 
bras, non , je ne renoncerai point à tout cela ! Je 
veux vivre avec les fleurs et le soleil; je suis 
peintre, je suis peintre! 

Dans ce moment, un chant doux et retenu se 
fit entendre. Le jeune homme tressaillit, et, 
écartant avec précaution le feuillage du berceau 
sous lequel il était caché, il aperçut Dolorès pen- 
chée à la fenêtre, et qui semblait interroger la 
route du regard. La jeune Espagnole tenait à la 
main un vase de terre commune qu’elle essuyait, en 
chantant à demi-voix un romancero de son pays... 

c Et le pâtre dit à Inès : Je vous aime 

depuis sept ans , senora , et j’ai voulu vous le 
dire une fois. 

« Maintenant, faites venir les soldats du comte 
votre père, pour qu’ils me chargent de chaînes; 
appelez le bourreau pour qu’il mette mes mem- 
bres à la torture ; commandez pour moi un cer- 
cueil , car je sais que j’ai mérité la mort. 

t Inès répondit au pâtre : Il sera fait selon 
votre désir; mais, pour chaînes, vous aurez mes 
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bras; pour tortures, mes baisers, et pour cer- 
cueil, le lit nuptial. 

« Moi aussi, je vous aime, et, pour vous, je 
quitterai le château du comte; j’étais riche, je 
serai heureuse ; j’étais puissante , je serai aimée. 

«J’irai habiter votre cabane. Sanchez, je garderai 
avec vous les chèvres dans les rochers; je serai une 
épouse laborieuse et soumise, comme il convient. 

« Et ne regarde pas si mon front est plus 
blanc que le tien; il brunira bientôt sur la mon- 
tagne ; ne t’inquiète pas si mes mains sont fai- 
bles ; elles se fortifieront par le travail ; mais 
regarde-moi du cœur, Sanchez, car mon cœur 
est courageux et fort. » 

Pendant que Dolorès chantait, une révolution 
avait semblé s’opérer dans l’âme du jeune peintre. 
Ses deux mains s’étaient portées à son cœur 
comme pour en comprimer les battements ; ses 
lèvres avaient murmuré le nom de Dolorès, et 
des larmes avaient mouillé ses paupières. Lorsque 
la jeune fille eut quitté la fenêtre, il demeura 
longtemps immobile ; enfin , relevant la tête 
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comme s’il eût pris une résolution, il quitta le 
berceau, monta l’escalier de la maisonnette et 
ouvrit doucement la porte. 

Dolorès dressait la table pour le repas du soir : 
à l’aspect de son amant, elle poussa une excla- 
mation de joie et vint se jeter dans ses bras. 

— Que lu as tardé! dit-elle : j’allais devenir 
inquiète. 

Gonzalès l’embrassa sans répondre. 

— Qu’y a-t-il? demanda la jeune fille en 
reculant, lu es pâle. 

Il s'assit et attira Dolorès sur ses genoux. 

— On a découvert notre retraite, dit-il. 

— Dieu! 

— L’homme qui a voulu m’assassiner à Bruxelles 
est ici. 

— Perez!... qui te l’a dit?... 

Gonzalès raconta ce qui lui était arrivé chez 
maîtreKrab,et la conversation qu’il avaitenlendue. 

— Tu le vois, ajouta-t-il, il faut que je 
renonce à la peinture ou à toi : le choix est fait. 

Et courant à son chevalet , où la sainte Cécile 
était exposée : 

5 . 


Digitized by Google 



54 GONZALÈS COQUES. 

— Je ne suis plus peintre! s’écria-t-il; tu m’as 
sacrifié ton rang et ton honneur, Dolorès, moi je 
te sacrifie mon art. 

11 serra le tableau sur son cœur et y posa ses 
lèvres. \ 

— Adieu , répéta-t-il , ô ina sainte adorée, qui 
devais me donner la gloire! adieu, mon espé- 
rance; adieu, mon rêve! 

Et saisissant la toile avec rage , il la déchira 
sous ses pieds. 

Deux années s’étaient écoulées depuis le jour 
où Gonzalès avait fui Harlem , et Perez avait inu- 
tilèment continué à le Chercher partout. Réfu- 
gié dans la petite ville de Carigliano, en Italie, 
l’amant de Dolorès avait été fidèle à sa résolution : 
ce n’était plus le peintre Slaubs, mais le vannier 
Gonzalès Cano. 

Cette métamorphose avait complètement dé- 
routé l’émissaire de la duchesse d’Alcanzo ; mais 
elle avait été fatale à Gonzalès. Lorsqu’il avait 
sacrifié la peinture à Dolorès , il n’avait pas coin- 
pris combien cette résolution lui deviendrait 
cruelle ; le sacrifice contraire lui eût été peut être* 
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plus facile. La perte de sa maîtresse eût sans 
doute brisé son cœur; mais elle ne l'eût point 
anéanti ; sa douleur eût trouvé à s’épancher dans 
l’art, elle eût pu avoir une expression et fût deve- 
nue du génie, tandis que maintenant son amour 
pour Dolorès demeurait condamné au silence. 
C’était seulement en reproduisant les grâces de 
la jeune Espagnole , en faisant passer son âme sur 
la toile , que Gonzalès savait dire combien il la 
chérissait ; plus il la peignait belle et céleste, 
plus il lui révélait son amour; la voix, pour lui, 
c'était le pinceau. Aussi , depuis que cette voix 
lui manquait, il ne savait plus exprimer sa ten- 
dresse ; les paroles lui semblaient froides ; elles 
appartenaient à tout le monde, tandis que son 
langage d’autrefois n'était qu’à lui ! 

Ainsi obligé de se taire , sa passion s'oubliait 
elle-même ; depuis qu'il ne s'occupait plus aussi 
continuellement de Dolorès, il craignait de l’ai- 
mer moins, et cette pensée l'indignait. Il accusait 
son cœur d'ingratitude, d'insensibilité; il l'inter- 
rogeait comme un cadavre dans lequel on cherche 
à trouver de la vie. Malheureusement, plus il le 
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torturait ainsi, plus il le sentait refroidir. Dolorès 
était toujours ce qu’il aimait le plus au monde , 
mais il aimait moins toute chose ; il y avait en lui 
comme une source amère qui coulait sans cesse 
et empoisonnait ses joies ; il sentait enfin une 
sorte d’impuissance à désirer et à vouloir qui 
n’était autre chose que l’incapacité du bonheur. 

Sa position matérielle ajoutait à ses souf- 
frances. Il avait été habitué au travail capricieux 
de l’artiste, aux gains faciles, et il se lassait d’un 
labeur assidu qui lui apportait à peine chaque 
jour de quoi vivre le lendemain. Élevé ?u 
milieu d’ateliers tapissés de peintures, d’armes, 
d’étoffes précieuses, et accoutumé depuis l’en- 
fance à tout ce qui était éclat et couleur, il sentait 
ses yeux blessés par la nudité de sa nouvelle 
demeure; la tristesse monotone de ces murailles 
blanchies se communiquait à tout son être. 

Dolorès s’en était aperçue avec une surprise 
douloureuse. Pour elle, l’indigence n’avait rien 
d’amer; son amour enrichissait tout; il illuminait 
sa cabane et en faisait un palais de fées; non qu’il 
fût plus sincère que celui de Gonzalès, mais il 
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était unique. Aucune autre passion n'y faisait 
obstacle, il n’y avait pour cette vie qu’un courant 
et qu’une étoile. 

Puis son âme était jeune ; elle n’avait rien 
perdu de sa première souplesse, tandis que celle 
de Gonzalès avait vieilli dans les épreuves. Le 
bonheur lui était venu trop tard ; c’était mainte- 
nant une maladie chez qui la joie elle-même 
éveillait un frisson douloureux. 

Un jour que Dolorès était sortie pour rapporter 
quelques ouvrages de femme à la comtesse 
d’Apani, qui habitait une villa près de Carigliano, 
Gonzalès vint s’asseoir seul au seuil de sa cabane. 
Depuis qu’il- ne peignait plus, sa seule joie d’ar- 
tiste était de contempler la campagne , et de voir 
les jeunes Napolitaines gagnant la ville avec leurs 
corbeilles de fruits , ou agenouillées aux pieds des 
Madones. II trouvait là tout ce que l’école d'Italie 
avait fait passer dans sa peinture : c’était un tableau 
immense qui comprenait tous les autres, et 
devant lequel il s’oubliait des heures entières. 

Il l’admirait déjà depuis longtemps, lors- 
qu’une main folâtre se posa sur scs yeux , comme 
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un bandeau; le jeune homme la reconnut et la 
baisa. 

— C’est toi, Dolorès? 

— Oui, moi, mon Gonzalès; mais lève donc 
la tête... ne vois-tu pas dans mes yeux que je t’ap- 
porte une heureuse nouvelle? 

— Laquelle? 

— Oh ! lu attendras... je suis venue en cou- 
rant; laisse-moi respirer et fais-moi une place 
près de loi. 

Gonzalès l’assit sur ses genoux. 

— Qu’y a-t-il donc, joyeuse messagère? 
voyons. 

— Tu sais que je viens de voir la comtesse 
d’Apani? et nous avons causé longtemps. Elle 
m’a appris que la jeune fille qui veillait chez elle 
à tous les travaux de femme était partie, et elle 
m’a proposé de la remplacer. 

— Toi, s’écria Gonzalès, au service de la 
comtesse ! 

— Pourquoi non? 

— Oublies-tu qui lu es, Dolorès? 

— Je suis la bien-aimée d’un vannier. 
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Gonzalès la pressa contre sa poitrine en sou- 
pirant. 

— Mais ce serait nous séparer, dit-il. 

— En vérité!... Croyez-vous que je n’y aie 
point pensé, signor Cano?... c’est la première 
chose que j’ai objectée à la comtesse. > Eh ! mon 
Dieu! m’a-t-elle répliqué, ton mari écrit bien, 
j’ai vu les mémoires qu’il envoie à ses pratiques; 
le comte a justement besoin d’un copiste, il le 
prendra. 

— Et qu’as-tu répondu? 

— J’ai accepté. 

— Y songes-tu? Nous attachés à la maison du 
comte... sous ses ordres... presque ses valets... Je 
ne pourrai m’y décider. 

— Oh ! ne dis pas cela , Gonzalès ; tu accep- 
teras, car je le désire, et fu ne voudrais pas me 
refuser. N’aie pas plus de fierté que moi , ami. 
Que t’importe d’être le vannier Cano ou le copiste 
du comte d’Apani? Il ne faut point être orgueil- 
leux avec le bonheur, et là tu seras heureux , 
Gonzalès : les murailles de celte pauvre cabane 
n’attristeront plus tes regards; nous habiterons, 
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dans le parc, la joyeuse maisonnette que nous 
avons tant de fois regardée et enviée en passant 
sur le chemin; lu vivras au milieu des fontaines 
de marbre, des tableaux, des statues, de tout ce 
que tu aimes et qui te manque maintenant. Puis, 
songes-y, nous nous assurons un asile. Si jamais 
nous étions découverts, le comte nous protége- 
rait. Oh! ne refuse pas, je ten conjure. 

Dolorès avait passé ses deux bras autour du 
cou de son amant, et levait sur lui des yeux 
pleins de prière. 

— Qui pourrait le refuser, dit-il avec enchan- 
tement? nous irons chez le comte. 

Le lendemain, tous deux se présentèrent à la 
villa Apani. C'était la première fois que Gonzalès 
y entrait; il fut frappé de sa grandeur et de sa 
richesse ; à l’aspect des fresques qui ornaient le 
vestibule, il sentit son cœur battre et ses yeux 
se voiler : c'était depuis trois ans, les premières 
peintures qu’il voyait. 

On leur fit traverser plusieurs salles, une porte 
s’ouvrit : ils se trouvèrent en face du comte et de 
sa femme. 
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— Voilà voire copiste et ma femme de charge, 
dit celle-ci. 

Gonzalès salua; mais ses yeux, en se levant, 
lombèrcnt sur une grande toile placée au fond de 
l’appartement. 

— Un Corrége! s’écria-t-il. 

Dolorès pâlit. 

— Pardieu! dit le comte, vous êtes connais- 
seur, signor Cano. Comment avez-vous appris à 
distinguer si bien la touche des maîtres? 

— En regardant, répondit Gonzalès. 

— Et où avez-vous vu leurs tableaux? 

— Chez les marchands et dans les musées. 

Le comte ne le pressa point davantage ; il lui 
lit quelques questions, lui donna ses ordres et 
l'engagea à aller prendre possession avec Dolorès 
du logement qui leur était destiné. 

Mais la vue de cette peinture du Corrége avait 
troublé Gonzalès jusqu'au fond de l’âme. Tant 
qu’il n’avait vu que la nature, sa passion s'était 
agitée sourdement en face de cet immense et écra- 
sant chef-d’œuvre; elle était demeurée comme 
immobile d’impuissance et absorbée tout entière 

tosii: i. G 


Digitized by Google 



P, S GONZALÈS COQUES. 

dans une incessante contemplation ; la sublimité 
du modèle ôtait même le désir de l’imitation; 
l’aspect de ce tableau du Corrége , au contraire , 
le rendit à toutes ses préoccupations d’autrefois. 
C’était comme un témoignage de ce que pouvait 
l’art, une leçon qui révélait les moyens d’atteindre 
le but. 

L’amour de Gonzalès pour la peinture se ré- 
veilla , accru de toutes les contraintes qu’il s’était 
imposées longtemps. Ce fut comme un long jeûne 
dont cette imagination ardente voulait se dédom- 
mager enfin. Il n’y eut plus pour l’amant de 
Dolorès ni calme, ni joie, ni sommeil. Il voulut 
lutter contre ses tentations, mais en vain : une 
fièvre de désir, de douleur et de colère s’était em- 
parée de lui ; le tableau du Corrége était un talis- 
man fatal dont il ne pouvait vaincre la puissance; 
il y songeait sans cesse; la nuit, il le retrouvait 
dans ses rêves; il croyait entendre des voix mys- 
térieuses qui lui criaient : Regarde! regarde! 
Souvent, au point du jour, pendant que Dolorès 
dormait encore, se levant éperdu, il se glissait 
comme un criminel le long des murailles de la 
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villa, franchissait une fenêtre, pénétrait sans bruit 
jusqu’à la salle où l’œuvre merveilleuse était 
exposée, et demeurait là. muet, l’œil fixe , jusqu’à 
ce que les premiers bruits du matin le forçassent 
à fuir. 

Cette visite redoublait chaque fois son exalta- 
tion; il ne savait et ne pouvait s’empêcher de la 
faire. Semblable à ces hommes qui redoutent 
l’ivresse et y retombent toujours, il revenait 
chaque jour attiser ses désirs devant la magique 
peinture. 

Ces émotions ne tardèrent pas à altérer grave- 
ment sa santé. La vie de Gonzalès avait toujours 
été menacée, et la joie inespérée que lui avait 
donnée l’amour de Dolorès avait pu seule con- 
jurer la maladie ; le bonheur lui avait tenu lieu 
de forces ; mais avec celui-ci cessa le prodige , et 
le mal fit des progrès rapides. Chaque jour ses 
forces diminuaient : cependant jamais la vie 
n'avait été pour lui si douce, si facile : tout le 
monde l'aimait à la villa Apani, le comte le lais- 
sait libre , et ses journées s’écoulaient à promener 
sous les bosquets de lauriers, à lire auprès des 
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cascades, ou à cultiver des fleurs. Mais ces loisirs 
mêmes entretenaient son mal et lui étaient fu- 
nestes. Uniquement préoccupé de son rêve , il ne 
voyait que lui sous les bosquets, près des cas- 
cades et au milieu des fleurs. Le médecin du comte 
avait vainement été appelé pour lui donner des 
soins, tous les remèdes avaient échoué contre 
la langueur à laquelle il succombait. 

Dolorès ne négligeait rien pour pénétrer la 
cause de ce mal secret. Elle avaitredoublé d’affec- 
tion , elle avait interrogé Gonzalès ; tout avait été 
inutile : il avait refermé son âme sur son déses- 
poir! Aussi tendre près de la jeune fille, il con- 
tinuait à lui sourire, mais de ce pâle sourire qui 
glace. Celle-ci renonça à obtenir de lui une con- 
fidence qu'il paraissait décidé à refuser; mais elle 
se mit à scruter toutes ses paroles et tous ses 
mouvements, espérant découvrir, à force de sur- 
veillance, ce qu’il lui cachait. 

Une nuit, elle crut entendre quelque bruit et 
se réveilla en sursaut. Gonzalès n’était plus là! 
Effrayée , elle se leva en l’appelant, et courut à la 
pièce voisine ; mais elle s’arrêta muette sur le seuil. 
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Debout devant le mur que la lune éclairait, 
comme devant une toile préparée , Gonzalès fai- 
sait le geste de peindre. Par instants il s’éloignait 
pour juger de l’effet . de son tableau. Son front 
étincelait d’enthousiasme , et scs lèvres murmu- 
raient des paroles interrompues. 

— Courage!... j’ai trouvé ton secret, Corrége... 
je trouverai le' tien, Raphaël... c’est le môme... 
Mêler ses couleurs à un rayon de soleil... Regar- 
dez... c’est cela!... 

II fit quelques pas en arrière; sa figure s’illu- 
mina d'une joie céleste, et ses mains se joi- 
gnirent. 

— Enfin, mon Dieu! enfin, murmura-t-il. 

Il demeura assez longtemps immobile, puis 
relevant la tête comme s’il sortait d’une profonde 
rêverie , il s’avança vers le mur , fit le mouve- 
ment de fermer un rideau sur sa peinture imagi- 
naire, et s’avança vers l’autre chambre. 

. Ce qu’elle venait de voir avait tout révélé à 
Dolorès ; elle résolut de sauver Gonzalès à tout 
prix. 

Dès le lendemain, elle demanda à voir la com- 

6 . 
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lesse ; elle la trouva causant avec son médecin. 

— Que veux-tu donc, mon enfant, dit celle- 
ci, et pourquoi es-tu ainsi tremblante? 

— Signora, répondit Dolorès, je viens vous 
confier un secret. 

Le médecin voulut se lever. 

— Restez, signor Juliano, continua-t-elle, 
vous aussi vous devez tout savoir. 

Alors, les yeux baissés, pâle de honte et la 
voix étouffée, elle raconta son amour pour Gon- 
zalès, comment celui-ci avait renoncé à son art, 
et comment cette résolution le faisait mourir. 
Quand elle eut achevé, elle joignit les mains, et 
laissant couler ses larmes : 

— Maintenant, ajouta-t-elle, ayez pitié de moi 
et sauvez-le. Je ne veux pas qu’on m’arrache à 
lui, mais je veux qu’il vive. Vous êtes puissante, 
signora; chez vous, on n’osera pas nous faire vio- 
lence : cachez nous ici, et je serai votre esclave 
soumise, et Gonzalès tapissera votre palais de 
chefs-d’œuvre. 

Dolorès était tombé aux pieds de la comtesse. 
Celle-ci , tremblante de surprise et d’émotion , 
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s'efforça delà relever avec de tendres paroles ; mais 
la jeune fille éperdue restait à genoux en répétant: 

— Ne me refusez pas ! Oh ! ne me refusez pas ! 

— Qui aurait le courage de vous refuser, 
pauvre enfant? dit la comtesse. Rassurez-vous; 
Gonzalès reprendra ses pinceaux , et vous trouve- 
rez ici , tous deux, un asile sûr; mais de grâce, 
relevez-vous. 

— Oh! non! non! s’écria la jeune fille, en 
couvrant de baisers les mains de la comtesse; 
laissez-moi à genoux pour vous remercier, signora. 
Oh! répétez-moi que Gonzalès pourra peindre : 
c’est sa vie, signora. Vous le voyez, depuis qu’il 
a brisé ses pinceaux, il est plus faible, plus pâle 
chaque jour...; et si je le perdais... oh! si je le 
perdais!... 

— Ne craignez point cela , enfant , nous 
le sauverons; n’est-ce pas, docteur, que nous le 
sauverons? 

Le médecin fil, avec hésitation, un signe 
affirmatif. 

A ce geste , Dolorès se dressa sur ses genoux , 
droite et pâle... 
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— Ah! s’écria-t-elle, il est perdu! 

— Je n’ai pas dit cela, répliqua Juliano em» 
barrassé. 

— Il est perdu ! reprit Dolorès en se levant 
d’un bond ; votre geste l’a dit. Oh ! ne me cachez 
pas la vérité. N’est-ce pas qu’il est perdu ? Depuis 
longtemps vous ne reveniez plus le voir; vous 
l’aviez donc abandonné? O mon Dieu! n’y aurait-il 
plus d’espoir ?Mais c’est impossible, depuis quel- 
ques jours il cause , il sourit, il est presque bien. 

Et comme Juliano restait les yeux baissés, 
sans répondre. 

— Ah! reprit-elle, j’y pense maintenant : on 
dit qu’il y a des maladies où l’on est mieux ainsi 
aux derniers instants... Est-ce la vérité? 

— C’est la vérité. 

— La jeune fille retomba à genoux en se tor- 
dant les mains; puis, comme si son cœur se fût 
refusé au désespoir , elle reprit : 

— Mais maintenant vous connaissez la cause de 
son mal ,signor Juliano... Vouséteshabile. . ; vous 
le guérirez... Oh! dites-moi qu’on peut le guérir. 

— Il est trop tard ! 
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Dolorès jeta un cri. Au même instant, la porte 
de la chambre voisine s’ouvrit , et Gonzalès 
parut, l’œil étincelant. 

— Trop tard ! répéta-t-il ; des pinceaux alors , 
donnez-moi des pinceaux. 

— Ah! c’est moi qui t’ai tué, dit Dolorès en 
se jetant dans ses bras. 

— Des pinceaux ! des pinceaux avant de mou- 
rir! répétait Gonzalès avec égarement... Je viens 
de voir le Corrége.... là , près de son tableau... ; 
il m’a parlé... Moi aussi, je suis peintre ! 

Il voulut faire quelques pas en avant ; mais il 
chancela, s’appuya au mur et s’évanouit. 

On le transporta chez lui , où il reprit bientôt 
ses sens; mais il était en proie à une fièvre 
ardente. 11 voulut qu’on lui apportât tout ce qu’il 
fallait pour peindre; toile, pinceaux, palette, il 
toucha tout avec une joie d’enfant ; il respirait 
avec délices ce parfum d’atelier qu’il n’avait 
point senti pendant deux longues années. Lorsque 
le chevalet eut été approché, il se dressa sur son 
lit, pria Dolorès de se placer à quelques pas, et 
se mit à peindre. 
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0» eût dit qu’une puissance surnaturelle était 
descendue en lui, et qu’il agissait sous son 
influence , sans avoir conscience lui-même de ce 
qu'il faisait. Sa main n’avait ni hésitation ni 
tremblement; la toile, sous son pinceau, s’ani- 
mait comme par enchantement. Le comte et 
Juliano, placés derrière lui, ne pouvaient retenir, 
par instants, leurs cris d’admiration; mais Gon- 
zalès ne les entendait pas. Les cheveux en 
désordre, l’œil étincelant, il peignait en chantant 
les airs de son enfance, oubliés depuis longtemps, 
et qu’il retrouvait alors comme par miracle. Tout 
à coup, au milieu de ces chants qui semblaient 
murmurés par instinct, le romancero favori de 
Dolorès se fit entendre : 

« Moi aussi je vous aime, et pour vous je 
quitterai le château du comte. J’étais riche , je 
serai heureuse; j’étais puissante, je serai aimée. 


* Et ne regarde pas si mon front est plus blanc 
que le tien : il brunira bientôt sur la montagne; ne 
t'inquiète pas si mes mains sont faibles, elles se for- 
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tiOeront par le travail; mais regarde- moi au cœur, 
Sanchez, car mon cœur est courageux et fort. » 

Les premiers vers avaient été chantés par le 
mourant comme une vague réminiscence , mais 
insensiblement ses souvenirs semblèrent se ré- 
veiller... et il s’arrêta. 

— C’est Dolorès qui chantait cela à Harlem , dit- 
il... le jour où je lui ai promis de ne plus peindre. 

Et apercevant les pinceaux qu’il tenait à la main. 

— Malheureux ! j’ai manqué à ma promesse... 
Perezva venir... il va nous reconnaître... Fuyons... 
fuyons... 

Il voulut faire un mouvement pour s'échapper ; 
le comte et Juliano le retinrent. 

— Les voilà ! s’écria-t-il; Dolorès... cache cette 
toile... déchire-la... déchire-Ia !... 

Il fit un effort pour saisir lui-même son tableau; 
mais à peine sa main l’eut-elle touché, qu’elle s’ar- 
rêta comme impuissante à consommer cette des- 
truction. Ses deux bras se roidirent dans un geste 
de douleur et de prière, il retomba en arrière avec 
un soupir , et ses yeux se fermèrent pour toujours. 
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Le jour allait finir, et le soleil couchant ne 
jetait plus dans l’atelier qu’une lueur mourante; 
Frédéric recouvrit la pierre lithographique à 
laquelle il travaillait, et vint rejoindre à la fenêtre 
Henri Leblanc, qui s’amusait à émietter du pain 
au x moineaux du Luxembourg. 

Eh bien! mon Raphaël , as-tu fini? demanda 
celui-ci en frappant sur l’épaule du jeune 
peintre. 

— Non , le jour m’a manqué, et cependant 
l’éditeur doit faire reprendre la pierre demain. 
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— Tu es donc obligé de livrer ion travail à 
heure fixe? 

— A peu près. 

Leblanc haussa les épaules. 

— Voilà où nous en sommes venus! s’écria- 
t-il ; les artistes sont maintenant les esclaves de 
ces gueux de brocanteurs. Tu t’es trompé d’époque 
en venant au monde, mon pauvre garçon ; il fal- 
lait naître quand il y avait encore des croyances, 
quand l’art était compris, et , au lieu de te trouver 
ici, en blouse de toile, dans une chambre de dix 
pieds, travaillant au pouce carré pour des entre- 
preneurs , lu serais en pourpoint de soie , l’escar- 
celle bien garnie, et occupé à peindre quelque 
yierge dans une grande cathédrale, ou quelque 
maîtresse de roi dans un palais. 

— Mieux vaut être un pauvre ouvrier libre 
qu’un laquais opulent. 

— Ainsi, lu es content de ton sort? 

— Non; mais qui me dit que j’en eusse été 
plus content il y a cinq siècles? 

— - Je ne te comprends pas , ma parole d’hon- 
neur! on dirait que tu n’es pas artiste : tu ne le 
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plains jamais. Moi , je suis médecin , et par con- 
séquent désintéressé dans la question; mais j’ai 
en horreur notre siècle d’épiciers. Je ne puis voir 
un talent méconnu sans avoir une névralgie ! et 
l’on ne voit que cela aujourd’hui. Hier encore , j’ai 
fait la connaissance d’un jeune homme employé 
aux assurances, qui est auteur d’un poème admi- 
rable sur le Mont Carmel. 

— Il te l’a lu? 

— Non; mais il suffit de voir sa tête pour 
deviner que c’est un grand poète. Il a la bosse 
de Y idéalité la plus développée que j’aie jamais 
rencontrée. Eh bien ! personne ne le connaît; 
aussi est-il décidé à s’asphyxier à la (in de l’année , 
s’il n’a pas trouvé un éditeur ; il a déjà composé la 
moitié de la pièce de versqu’il laissera dansla poche 
de son gilet, pour que les journaux la publient. 

Frédéric Garnier sourit tristement sans répon- 
dre. II connaissait trop bien Henri pour essayer 
de le combattre. Depuis longtemps déjà , celui-ci 
avait adopté, au nom de l’art, ce rôle de pro- 
cureur du roi contre l’époque, c’était sa spécia- 
lité , et ses confrères le citaient, sinon comme le 

7 . 
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plus habile, du moins comme le plus artiste de 
tous les médecins de Paris. 

Leblanc avait en outre cette vanité trop com- 
mune qui nous fait transformer tous ceux que 
nous connaissons en grands hommes, afin de nous 
dorer aux rayons de leur gloire. Sans cesse à la 
recherche des génies ignorés, il en avait chaque 
jour quelques nouveaux en portefeuille. Malheu- 
reusement , l’expérience avait mis en garde contre 
ses faciles enthousiasmes, et, auprès du plus 
grand nombre , son approbation était devenue 
plus dangereuse que profitable. 

Frédéric était loin de partager les opinions de 
son ami; mais, voulant éviter une discussion 
inutile, il changea de sujet, et lui parla de son 
nouveau logement. 

— Regarde, lui dit-il, les arbres viennent 
jusqu’à ma fenêtre , je suis éveillé par les pinçons 
qui chantent dans les tilleuls. J’ai là une porte 
qui donne sur les allées; j’y descends le matin 
quand tout est encore solitaire, et pendant deux 
heures je puis croire que le Luxembourg est à 
moi. Puis, tous les locataires sont à la campagne : 
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je suis seul dans ce grand hôtel et tranquille 
comme au fond d’un couvent. 

— Tu es décidé à passer ici tout l’été? 

— Tout l’été. 

— Tu as donc renoncé à ton voyage d’Italie? 

— Entièrement. 

— Tu as eu tort. 

— C’est possible. 

La conversation devint languissante, et peu 
après Leblanc sortit pour se rendre au théâtre de 
l’Odéon, dont il était médecin depuis quelques 
mois. 

Lorsqu’il fui parti , Garnier demeura accoudé 
à sa fenêtre, le front penché et le cœur profondé- 
ment triste. 

Henri ne s’était point aperçu en lui parlant de 
son voyage d’Italie, qu’il touchait à une espé- 
rance morte depuis peu et que le jeune peintre 
avait amèrement pleurée. Encouragé par quelques 
premiers succès (toujours faciles parce qu’ils ne 
portent ombrage à personne) , Garnier avait fait 
ce rêve il y avait un an , et, comme il arrive tou- 
jours quand on est jeune, il l’avait fait tout haut 
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devant ses amis, présentant, sans s’en aperce- 
voir lui-même, une espérance comme un projet. 
Mais la réussite, satisfaisante d’abord, s’étant 
bientôt montrée plus incertaine, au premier 
enthousiasme des protecteurs avait succédé l’in- 
différence. Frédéric comprit qu’on avait fait pour 
lui comme pour les jeunes soldats , que chacun 
aide le premier jour, mais auxquels, une fois en 
marche , on laisse tout le poids de leurs armes et 
tous les dangers du chemin. Ses travaux dimi- 
nuèrent, on les paya moins; enfin , il fallut lou- 
cher à cette part de l'espérance réservée sur ses 
premiers gains, et loin de prêter à l’avenir , vivre 
avec les réserves du passé ! Il y eut dans cette 
ruine de ses plus doux rêves bien des suspensions 
et bien des crises; mais les exigences de chaque 
jour dévorèrent lentement son pauvre trésor. — 
Oh ! que de fois il s’indigna pendant cette lutte de 
voir le triomphe de la matière sur l’esprit, et du 
besoin sur le désir ! Que de fois il s’irrita contre 
les dispendieuses nécessités de la vie, se con- 
damnant à la retraite, réformant ses habitudes 
élégantes et essayant la faim ! Mais, malgré tout , 
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le moment vint où il fallut reconnaître l'impossi- 
bilité de son espérance et renoncer au voyage 
qu’il avait vu pendant deux années comme une 
récompense et comme un but. Il y avait huit jours 
à peine qu’il s’était fait à lui-même cet aveu, et 
les maladroites paroles de Henri avaient ravivé 
toute sa douleur. 

Il resta longtemps à la fenêtre complètement 
perdu dans sa rêverie, et ne fut rappelé à lui que 
par le tintement de l'horloge qui sonnait dix 
heures. Il remarqua alors que le Luxembourg 
était silencieux. La brise, qui s’était élevée, ap- 
portait jusqu’à lui les senteurs des orangers, et 
les blanches statues du jardin apparaissaient à 
travers les arbres mouvants comme une armée de 
muets fantômes. 

Frédéric contempla un instant cette nuit pleine 
d’étoiles et de parfums , puis repoussa la fenêtre 
avec un soupir , et fit quelques pas dans l'appar- 
tement. 

Mais le passage subit du ciel lumineux qu’il 
venait de contempler à l’obscurité de son atelier 
lui causa une émotion pénible ; il lui sembla qu'il 
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manquait d’air, d’espace; sa chambre lui fit l’ef- 
fet d’un tombeau !... Il s’assit et regarda autour 
de lui. Quelques masques de plâtre, accrochés 
aux murs, se détachaient dans l’ombre, et uu 
mannequin bizarrement drapé dessinait confusé- 
ment dans un coin une forme humaine. Frédéric 
se sentit oppressé ; à sa tristesse avait succédé 
une sorte de vague effroi qui n’était qu’une autre 
expression de l’abattement de son âme. Son iso- 
lement, qui, tout à l’heure, avait appelé des larmes 
à sa paupière, lui faisait peur maintenant. Il 
éprouvait une répugnance craintive à se lever ; 
son oreille était attentive, et ses yeux, errant 
autour de lui , semblaient attendre quelque 
étrange apparition. 

Tout à coup un pas léger retentit au dehors; 
la porte s'ouvrit brusquement, et une femme 
s’arrêta sur le seuil. 

Frédéric s’était levé pâle et troublé ; la femme 
parut chercher un instant dans l’obscurité , et 
apercevant enfin le jeune homme à la clarté des 
étoiles qui glissait sur le mur, elle s’avança droit 
à lui. 
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— M. Frédéric Garnier? dit-elle d’une voix 
haletante. 

— C’est moi, madame. 

— Vous avez ici une porte qui donne sur le 
jardin du Luxembourg? 

— Oui , madame. 

— Au nom de Dieu , ouvrez-Ia-moi ! 

Frédéric fit un mouvement de surprise. 

— Oh! je vous en conjure, monsieur, reprit- 
elle , ne me refusez pas; je vous devrai plus que 
la vie ! 

Tout cela était dit avec un accent étranger que 
Frédéric n'avait jamais entendu, mais d’une voix 
si déchirante qu’il en fut louché. Par un mouve- 
ment rapide et instinctif, il courut à la porte 
qu’on le priait d’ouvrir; elle était fermée. 

— Pardon , madame , dit-il en fouillant à tâ- 
tons sur sa table de travail , je cherche la clef. 

— Merci, monsieur, oh! merci!... Eh bien!... 
vous ne la trouvez pas? 

— bans lumière, je ne puis.... 

— Allumez-en! 

Frédéric courut dans la chambre voisine et 
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reparut bientôt, un bougeoir à la main. Son pre- 
mier regard se porta sur l’étrangère; il demeura 
immobile et comme ébloui de sa beauté. 

— La clef, monsieur, la clef! répéta celle-ci 
avec une expression d’irrésistible prière. 

Il la trouva enfin parmi ses papiers et courut 
à la porte pour l’ouvrir ; en ce moment un coup 
de feu retentit dans le Luxembourg. La jeune 
femme jeta un cri et s’appuya au mur. 

— Qu’y a-t-il, madame? demanda Frédéric 
effrayé. 

— La porte! monsieur; la porte! 

Il l’ouvrit et elle se précipita dans le jardin. 

Il la vil traverser l’allée, courir droit à la 
statue la moins éloignée, se pencher sur quelque 
chose de sombre , puis tomber. Il s’élança vers 
elle , et la trouva à genoux , tenant dans ses mains 
les mains d’un jeune homme étendu sans mou- 
vement. 

— Au nom du ciel, qu’est-il arrivé madame? 

— Du secours! monsieur; du secours! 

Frédéric se pencha pour l’aider à redresser le 
corps immobile; elle voulut soulever la tête; 
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niais à peine l’eut-elle touchée , qu’elle poussa 
un cri horrible... elle venait de sentir cette tète 
brisée céder sous ses doigts ! 

— Qu’avez-vous? demanda Garnier. 

— Mort ! murmura la jeune femme. 

Et, ouvrant les bras, elle se laissa retomber 
sur le cadavre. Tout cela s'était passé en quelques 
secondes. Frédéric était hors de lui. 

La vue de ce sang et de cette femme folle de 
désespoir lui donnait le vertige; il regardait 
avec épouvante, ne sachant à quoi se décider, 
lorsqu’un pas régulier se fit entendre au loin ; il 
tourna la tête et aperçut, à la clarté de la lune , 
deux gardes qui se dirigeaient de son côté. 

La pensée d’être surpris près de ce cadavre , 
de se trouver peut-être mêlé à quelque crime, 
le glaça : son premier mouvement fut de fuir ; 
puis il eut honte d’abandonner une femme, dont 
le hasard l’avait fait le protecteur. Il l’enleva 
dans ses bras à demi évanouie, et voulut retra- 
verser l’allée, mais il eut à peine le temps de se 
jeter derrière le socle de la statue; les gardes 
ôtaient à quelques pas! 

TOJHE I. 8 
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Il y eut alors pour lui un affreux moment d’at- 
tente ; les deux vétérans causaient paisiblement ; 
le plus jeune s’arrêta pour atteindre les branches 
de lilas, et Frédéric sentait son front caressé par 
le feuillage agité. 

— Voilà un bouquet pour Louise, dit le sol- 
dat en respirant le parfum des fleurs qu’il venait 
de cueillir. 

— Une belle nuit, ajouta son compagnon ; il 
fait bon vivre ici. 

Dans ce moment ils tournaient le socle de 
marbre et leurs pieds heurtèrent le cadavre. 

— Qu’est-ce que cela, Pierre? 

Pierre se baissa. 

— Dieu me pardonne ! c’est un homme assas- 
siné. 

— Pas possible. 

— Vois plutôt. 

— C’est donc le coup de pistolet que nous 
avons entendu tout à l’heure. 

— Peut-être. 

— Cours au poste pour avertir , moi je res- 
terai, dépêche. 


i 


Digitized by Google 



87 


LA MAISON DE LA RUE D’ENFER. 

L’un des gardes s’éloigna en courant. 

Garnier n’osait respirer; ne pouvant plus fuir , 
il regrettait de s’étre caché, et sentait pourtant 
qu’il était trop lard pour se montrer. Il entendit 
bientôt, du côté du palais, des voix et un bruit 
de pas; le gardien, qui setait assuré que le 
cadavre n’avait plus aucun reste de vie, alla au- 
devant de ceux qui arrivaient; Frédéric comprit 
qu’il n’avait qu’un moment et qu’une chance de 
salut. Serrant dans ses bras la jeune femme, il 
abandonna le piédestal dont l’ombre l'avait 
jusqu’alors caché, traversa l’allée, atteignit la 
porte de son atelier et s’y précipita. 

Son premier soin , après avoir déposé l’étran- 
gère sur le divan, fut de courir à la fenêtre pour 
s assurer qu’il n’avait été ni aperçu ni poursuivi; 
mais tout était calme dans le jardin : il distingua 
seulement, à travers les arbres et du côté de la 
statue , des lumières qui s’agitaient. 

Il se hâta de revenir près de la jeune femme , 
qui commençait à reprendre ses sens. 

L’embarras de Garnier était extrême : il y avait 
dans tout ce qui venaiL de se passer un mystère 
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trop incompréhensible pour lui permettre de 
hasarder aucune parole. Il demeura donc debout, 
à quelques pas de l'inconnue , gardant le silence 
et semblant attendre ses ordres. 

Cependant , comme elle continuait à prome- 
ner autour d'elle des regards effarés, il lui dit 
doucement :< 

— Vous êtes en sûreté , madame. 

Elle attacha sur lui des yeux fixes, garda 
quelque temps le silence, puis se mil à murmu- 
rer tout bas des paroles sans suite. Bientôt sa voix 
devint plus haute; elle se redressa d’un air égaré, 
en appelantFrantzavcc des cris. Frédéric, effrayé, 
voulut en vain la calmer; sou délire alla croissant 
jusqu’à ce que, brisée par tant d’émotions vio- 
lentes, elle se laissa retomber sans force et 
presque évanouie. 

Le jeune peintre saisit ses mains; elles étaient 
glacées ; il toucha son front , et le trouva brûlant. 
Quelques gouttes de sang coulaient entre les 
dents serrées de la jeune femme, et tout son 
corps était agité d’une convulsion d’agonie. 

Une profonde terreur s’empara de Garnier; 
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tout ce qui venait de se passer lui avait ôté sa 
présence d’esprit habituelle. Jeté subitement au 
milieu d’une aventure bizarre, son imagination 
s’était exaltée , et, depuis quelques instants, il 
croyait tout possible, excepté une chose ordinaire. 

Aussi, la pensée que cette femme allait mourir 
chez lui elle laisser sous le poids d’un mystère 
dont on pourrait lui demander compte fut-elle la 
première qui le frappa. De prompts secours pou- 
vaient peut-être la sauver; mais où en trouver? 
Il n’avait pas de voisins, le portier lui-même était 
absent, et n’avait laissé à la loge que son père, 
vieillard infirme et idiot... Tout à coup le sou- 
venir de Leblanc lui revint; l’Odéon n’était qu’à 
quelques pas, et il était sûr de l’y trouver. Il 
n’y avait point à hésiter : il jeta encore un coup 
d’œil à l’étrangère qui était toujours dans le même 
état, et courut au théâtre. 

Il connaissait heureusement la place où Henri 
avait l’habitude de se tenir; il arriva jusqu’à lui 
en escaladant les stalles de l’orchestre au milieu 
des injures, le saisit par le bras et le força à le 
suivre. 

8. 
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— A qui diable en as-lu? lui demanda Leblanc, 
une fois sorti de la foule. 

— Tu le sauras, répondit Garnier en prenant 
sa course sans lui lâcher le bras; viens, viens 
vite. 

— Mais où me conduis-tu ? 

— Chez moi. 

— Est-ce qu’il est arrivé quelque chose? 

— Oui. 

— Un accident? 

— Oui. 

— II y a quelqu’un de blessé ? 

— Oui. 

Ils arrivèrent , toujours courant, au numéro 18 
de la rue d’Enfer. Frédéric frappa , la porte s^ou- 
vrit; il s’élança vers sa chambre : l’étrangère n’y 
était plus !... 

Il courut à la loge du portier. 

— Est-il sorti quelqu'un pendant que j’étais 
dehors? demanda-t-il. 

— Personne, monsieur. 

Il revint éperdu, monta le grand escalier 
jusqu’au dernier étage, redescendit à son loge- 
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ment, ouvrit les armoires, dérangea les meubles, 
écarta les rideaux : il n’y avait personne. 

— Mais, de par tous les diables! que cherches- 
tu? s’écria Leblanc, qui l’avait suivi dans toutes 
ses excursions sans y rien comprendre. 

Frédéric se laissa tomber sur le divan sans 
répondre ; la disparition de l'inconnue mettait 
le dernier sceau aux mystères de celte étrange 
soirée. 

Le lendemain du jour où Frédéric Garnier 
s’était trouvé le témoin de la scène que nous 
avons racontée, les journaux annoncèrent que le 
cadavre d’un jeune homme dont on ne connaissait 
ni le pays ni le nom avait été trouvé dans le 
jardin du Luxembourg. 

Le jeune peintre espéra en vain de plus 
amples renseignements : cette affaire parut bien- 
tôt oubliée. 

Mais elle avait laissé dans l'âme du jeune 
homme un souvenir profond. Jusqu’alors il avait 
séparé le monde des livres du monde pratique , 
et n’avait regardé comme possibles que les faits 
vulgaires qui se répétaient chaque jour. Ce fut 
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pour lui un nouvel aspect de l’existence , une 
réapparition de l’extraordinaire dans ce monde 
qu’il avait cru soumis aux seuls calculs de la 
nécessité ou de l’habitude. 

Or, une fois cette porte ouverte , tous les rêves 
de son imagination prirent leur volée. Dès qu’il 
put croire au romanesque, il ne voulut plus 
songer à rien d’ordinaire; converti au culte du 
merveilleux, il y porta toute la ferveur d’un 
nouveau fidèle, et rappela à lui toutes les chi- 
mères qui l’avaient charmé au collège, alors que 
ses nuits se passaient à lire à la lueur d’une lampe 
soigneusement cachée. 

Il lui sembla impossible que l’aventure dans 
laquelle il avait été acteur en restât là : c’était, 
à ses yeux, le commencement d’un livre qu’il se 
mit à continuer en imagination , bâtissant dans 
le vide de longs drames dont il faisait le dénoû- 
ment heureux ou terrible selon l'humeur du 
jour. 

Du reste , cette crise poétique releva son âme 
abattue; c’était, après tout , l’espérance qui reve- 
nait au logis, déguisée en héroïne de roman. 
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Frédéric reprit avec courage ses travaux, sûrque 
quelque grand changement se préparait dans sa 
destinée. 

L'événement ne tarda pas à justifier ses pré- 
visions. 

. Un malin, qu'il travaillait avec ardeur à un 
tableau, Leblanc arriva, accompagné d’un visi- 
teur que Garnier n’avait jamais vu. 

— Ne le dérange pas, s’écria le médecin en 
entrant; c’est devant sa toile qu’il faut voir un 
peintre. Je te présente M. Vertman , de Munich. 

Frédéric, embarrassé, salua. 

— Un admirateur enthousiaste de ton talent ! 

Frédéric, plus embarrassé, salua de nouveau. 

— Un amateur dont lu as dû entendre citer 
la galerie. 

Frédéric, salua une troisième fois. 

Pendant tout ce temps, M. Vertman était de- 
meuré debout et appuyé sur sa canne, dans l’al- 
titude d’un chevalet qui attend une toile. Garnier 
l’engagea à s’asseoir; mais l'Allemand jeta les 
yeux autour de lui et s’arrêta devant deux pay- 
sages que Frédéric regardait comme ses deux 
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meilleures peintures. Apres les avoir examinés 
assez longtemps, il se détourna vers le jeune 
peintre. 

— Cela est-il vendu?,., demanda-t-il. 

— Non monsieur. 

— J’en offre cent louis. 

Frédéric leva brusquement la tête. 

— Pouvez-vous les donner à ce prix? 

— Sans doute. 

Vertman lira son portefeuille. 

— Je les ferai prendre aujourd’hui, dit-il , en 
remettant à Garnier la somme proposée. 

Celui-ci regarda Leblanc pour savoir s’il 
n’était point victime d’une mystification, mais 
Leblanc semblait aussi étonné que lui. 

— Je voudrais avoir également de vous, re- 
prit l’Allemand, quatre vues de Rome, mais prises 
sur les lieux. Avez-vous vu l’Italie? 

— Je la verrai sous peu , monsieur. 

Vertman rouvrit son portefeuille. 

— Je payerai mille francs chaque tableau, dit-il . 
Et il présenta à Garnier deux billets de banque. 
Garnier voulut refuser. 


Digilized by Google 



LA MAISON DE LA RUE D’ENFER. 95 

— Ce sont les arrhes, dit l'Allemand. J’ai 
toujours eu l’habitude de m’assurer ainsi les 
œuvres que je commandais. 

Le jeune peintre fut obligé de se conformer à 
cet usage et d’accepter l’argent. 11 signa un reçu à 
M. Vertman , qui prit congé de lui presque aussitôt. 

A peine fut-il parti , que Frédéric sauta au cou 
de Leblanc. 

— J’irai en Italie! j’irai en Italie! Comment, 
s’écria-t-il , je pourrai voir les fresques de Ra- 
phaël et de Michel-Ange!... Regarde! je suis 
riche; j’ai là de quoi attendre, de quoi devenir 
peintre!... 

Il agitait ses billets de banque comme des cas- 
tagnettes, et dansait autour de son atelier en ren- 
versant les tabourets. 

— Et dire, ajouta-t-il tout à coup, que le bon- 
heur, la gloire, tout, enfin, peut dépendre de 
quelques chiffons de papier comme ceux-ci!... 
Penser qu’avec -4,500 francs on peut faire un 
grand homme !... Oh ! mes beaux billets de banque , 
mes protecteurs , mes bons génies, mes dieux !... 
Et il les embrassait. 
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Honnête M. Vertman !... et moi qui ne pouvais 
pas souffrir les Allemands!... la première nation 
du monde pour acheter des tableaux!... Désor- 
mais je veux faire ma prière, les yeux tournés 
vers le Rhin , comme les vrais croyants vers la 
Mecque; je veux apprendre à fumer et à aimer la 
choucroute?... Mais où diable, Leblanc, as-tu 
déterré ce vertueux amateur? 

— Mon Dieu, un hasard... je l’ai rencontré à 
l'Odéon ; nous avons parlé art, je t’ai cité ; il avait 
vu des toiles de toi chez les marchands, et il m’a 
demandé à te voir. 

— Merci : c’est toi qui as ouvert ma porte à 
la bonne fortune ; tu auras été mon Mercure ! Je 
veux te peindre en gilet de flanelle, le caducée 
à la main, et les ailes rivées aux talons de tes 
bottes. 

— Tu deviens fou... 

— De joie, c’est possible; quand on n’en a 
pas l'habitude!... A propos, tu restes avec moi!... 
Je ne veux pas que ce jour finisse comme un jour 
ordinaire : nous dînerons chez Véry, et je loue 
une loge à l’Opéra. 
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— Tu ferais mieux de te faire soigner et de 
boire de la tisane de laitue. 

— Eh ! au nom de Dieu , laisse-moi le temps 
de cuver ma joie ; tu ne comprends pas que je 
jouais mon avenir contre le diable, et que je viens 
de gagner la partie. Aujourd’hui , vois-tu , j’ai foi 
en moi; je me sens fort, puissant; le roi de France 
ne me vient pas au coude. Partons. Je vaisacheter 
une boîte de voyage, un chapeau de paille et un 
passe-port. 

Cinq jours après, Frédéric Garnier était sur la 
roule de Marseille; où il allait s’embarquer pour 
l’Italie; sa folle joie s’était calmée; il en avait 
pris possession, et un sentiment de bonheur grave 
en avait pris la place. Près de voir les chefs- 
d’œuvre dont la pensée avait occupé si longtemps 
ses rêves d’artiste , il éprouvait une sorte de sen- 
timent inquiet comparable à celui de la jeune fille 
qui marche vers l’autel où l’attend son fiancé. 
Aussi, lorsqu’on lui montra Gênes sortant des 
brumes du matin , ne put-il retenir un cri : l'Italie 
était enfin devant lui! 

Il visita successivement Florence, Pise, Naples, 

TOME I. 9 
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Venise et Rome, retrouvant partout, dans les 
musées, dans les églises, dans la campagne, dans 
l’air, les sublimes traditions de l’art. Les pre- 
miers mois de son voyage furent consacrés à l’ad- 
miration; mais bientôt le besoin d’imiter le saisit 
au milieu de ces œuvres de choix et de cette na- 
ture d’élite; il se mil à peindre, et s’aperçut de 
l’influence que l’aspect du beau avait déjà exercée 
sur lui. Son œil était devenu plus intelligent, sa 
main plus ferme ; je ne saisquelle incarnation de 
tout ce qui l’entourait l’avait pénéiré à son insu : il 
acheva en trois mois un tableau plus important que 
tous ceux qu’il avait essayés jusqu’alors, et l’expé- 
dia en France pour l’exposition qui allait s’ouvrir. 

Bien qu'il sentît vivement tout ce qui manquait 
à son œuvre, il espérait qu’elle serait remarquée 
et lui vaudrait quelques encouragements. Il 
attendit donc avec une fiévreuse impatience l’ou- 
verture de cette espèce de concours où le public 
était appelé à juger. Il reçut enfin de Leblanc la 
lettre suivante : 

f Voilà huit jours que les galeries sont 
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ouvertes ; mais avant de l’écrire , j’ai voulu 
savoir ce que le publiç déciderait de ton œuvre. 

« Sois heureux, frère, le public t’a compris ! le 
génie a forcé l’ignorance elle-même à l’admiration. 

« Frère, bénie soit la mère qui t'a donné le 
jour, car la patrie lui devra une de ses gloires, et 
son fils sera grand parmi les hommes. 

< Déjà une acclamation unanime s'élève sur 
ton passage; monte au Capitole, triomphateur, 
sans t’occuper des injures que quelques soldats 
ivres chantent à la suite de ton char! 

« Adieu, te voilà victorieux et tout-puissant ; 
mais n’oublie point , César, que le premier j’ai su 
découvrir l’auréole autour de ton front! 

« Henri Leblanc. » 

< Post-scriptum. — N’oublie pas de m’expé- 
dier, par Livourne, les cordes de violon et la 
pâle de macaroni que je t’ai demandées. » 

Sauf I e post-scriptum, qui était fort clair, Fré- 
déric ne comprit pas grand'chosc à ce que lui écri- 
vait son romantique ami. II s’aperçut seulement, 
à la ponctuation étrange de sa lettre, divisée eu 
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une juste confiance en lui-méine et s'avoua sa 
force qu’il avait jusqu’alors discutée. 

Après avoir achevé d’étudier l’Italie, il résolut 
de revenir en France, où l’appelaient sa réputa- 
tion nouvelle et des travaux, importants qu'il avait 
acceptés. Il remonta donc jusqu'à Milan et entra 
en Suisse pour gagner le Rhin vers Bàle, puis 
Paris. 

Il s’attendait à de sublimes spectacles, à de 
puissantes et douces émotions; il espérait trouver 
dans ces nids d'aigle de vrais descendants de 
Guillaume Tell !... il ne vit que de petits peuples 
sur de grandes montagnes, et la sublime opulence 
de la création faisant honte à l'avaricieuse rapa- 
cité des hommes! La Suisse qu'il avait espérée 
n'existait plus ; celle qu’il parcourut n’était qu’un 
panorama magique où l’on payait tout, depuis le 
fromage des chalets jusqu’aux avalanches des 
montagnes; depuis la bonne mine de la fille d’au- 
berge jusqu’au point de vue de la cascade. Par- 
tout il lui sembla contempler de gigantesques 
décorations peintes par quelque Titan, élève de 
Dagucrre , pour l’amusement des touristes. 



102 LA MAISON DE LA RLE DENFER. 

A peine s’il put rencontrer de loin en loin 
quelque ravine oubliée sous les pins, quelque 
mer de glace hors de la roule des voilurins, quel- 
ques lacs encadrés de pitons bleuâtres , au bord 
desquels il lui fût permis de s’asseoir et de peindre 
sans craindre l’arrivée d’un Anglais en blouse 
grise ; car depuis quinze ans les Anglais se sont 
abattus sur la Suisse comme les sauterelles sur 
les plaines des Pharaons, avec celte différence 
pourtant que les sauterelles dévoraient l’Égypte, 
et que c’est la Suisse qui dévore les Anglais; 
vous les coudoyez depuis Sion jusqu’à Berne. 
Partout où vous apercevez quelqu'un qui mange, 
consultez un Guide du voyageur , vous pouvez 
chanter le God, save the queen avec l’assurance 
d’être compris. 

Frédéric Garnier arriva donc à Bâle , un mois 
après son départ de Milan, ayant vu plus d’An- 
glais que de glaciers, fatigué de favoris blonds et 
de voiles verts, et prêt à chanter avec les jeunes 
premiers de M. Scribe : 

Je suis Français , mon pays avant tout. 
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Au moment de son arrivée, il y avait grande 
foule à Bâle pour les élections ; les étrangers af- 
fluaient d’Alsace et d’Allemagne, si bien que toutes 
les auberges étaient pleines. Frédéric sollicita 
vainement de dix hôteliers une de ces couchettes 
de plumes ornées de deux serviettes auxquelles 
on donne le nom de lit en Suisse; il lut partout 
repoussé, et il ne lui restait plus à visiter que les 
Trois Rois , hôtel en renom où il avait moins de 
chances que partout ailleurs de trouver un gîte; 
aussi ne prit-il point la peine de descendre de 
son voilurin; il se contenta de l’arrêter devant la 
porte, et, selon l'usage suisse, l'hôtelier accourut. 

— Un lit, demanda Garnier. 

— Je n’en ai plus, monsieur. 

— Au diable les auberges et les élections! 
Alors, je dîne, et je continue jusqu’à Saint-Louis. 

— Vous allez être servi. 

Frédéric se prépara à descendre du voilurin ; 
ses yeux, en se levant, tombèrent sur un voya- 
geur debout à la porte de l’hôtel, et qui causait 
avec une dame voilée; c’était M. VertuianlII 
laissa échapper une exclamation de surprise et 
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Ht un geste; mais au même instant la femme voilée 
rentra vivement en entraînant son interlocuteur. 

Frédéric se hâta de régler avec le cocher et 
entra dans la salle des voyageurs pour les rejoin- 
dre. Il y avait beaucoup de inonde. Il chercha 
quelque temps inutilement; enlin il rencontra 
rhôlelier et lui demanda M. Vertman. 

— Il est parti, monsieur. 

— Parti? 

— Il y a quelques minutes à peine. 

— Et où va-t-il? 

— A Baden. 

— Il était ici depuis longtemps? 

— Depuis deux jours seulement. J’ignorais 
qu’il dût quitter Bâle aujourd'hui. 

— Alors vous pouvez disposer de la chambre 
qu’il occupait? 

— Je viens de la donner; mais celle de sa 
nièce est à la disposition de monsieur. 

— Je l’arrête. 

Après avoir admiré le Rhin , visité la cathé- 
drale et la bibliothèque, Frédéric, fatigué, se fît 
indiquer sa chambre et y monta. 
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Elle était encore dans le désordre où l’avait 
laissée celle qui l’occupait quelques heures au- 
paravant, et tout y prouvait la précipitation d’un 
départ inattendu : des papiers déchirés étaient 
épars sur le parquet; une ceinture avait été 
oubliée sur un fauteuil, et un livre y était encore 
ouvert. C’était la Valérie de madame de Krudner ! 

Après avoir parcouru quelques pages de ce 
dangereux chef-d’œuvre , le jeune peintre revint 
vers la cheminée, où il avait vu briller un mé- 
daillon. A peine y eut-il jeté les yeux qu’il jeta 
un léger cri : il venait de reconnaître le portrait 
de l’inconnue du Luxembourg. 

11 se rappela alors la femme qu’il avait vague- 
ment entrevue causant avec Vertman , et il ne 
douta point que ce ne fût elle. Elle l'avait sans 
doute aperçu, et son départ subit n’avait eu d’autre 
but que de l’éviter. Mais comment se trouvait- 
elle la nièce de ce même M. Vertman qui avait 
fourni au jeune peintre les moyens de faire son 
voyage d’Italie?... C’était donc elle qui l’avait 
envoyé? L’Allemand n’élait-il venu qu’à son insti- 
gation, et cet achat de tableaux u’avait-il été 
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qu’un déiour adroit pour forcer Frédéric à accep- 
ter un bienfait, ou n’était-ce pas plutôt un moyen 
détourné pour l’éloigner de France?... 

Garnier se perdait en conjectures; mais, quel 
qu’eût été le motif de l’étrangère , il eût voulu à 
tout prix sonder cet incompréhensible mystère , et 
la rencontre fortuite qu’il venait de faire à Bâle 
avait ravivé toutes ses curiosités. 

Bien des fois, en lisant la vie des maîtres, il 
avait envié leur existence aventureuse.il lui sem- 
bla qu’il dépendait de lui de laisser aussi à ses 
biographes futurs l’occasion de quelque roma- 
nesque histoire. Il se trouvait d'ailleurs dans une 
de ces veines d’audace que donne la réussite; il 
pensa qu’il touchait peut-être à la découverte de 
quelque étrange secret; il se rappela la beauté de 
l’inconnue, réfléchit qu’il pouvait encore, sans 
inconvénient, retarder de deux moisson retour 
à Paris et résolut enfin de partir dès le lende- 
main pour Baden, à la recherche de M. Vertman 
et de sa nièce. 

Mais lorsqu’il y arriva , tous deux étaient déjà 
repartis pour Vienne. Frédéric balança un instant 
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à poursuivre; mais ce qu'il venait de voir de 
l’Allemagne le ravissait. Il avait du temps, de 
l’argent; il continua sa route, toujours précédé 
par l’oncle et la nièce, dont il ne perdit les traces 
qu’en entrant dans la capitale de l’Autriche. 

Vienne est le Paris de l’Allemagne. La vie y 
est facile, le peuple gai et les plaisirs nombreux. 
Garnier n’était pas tellement préoccupé de son 
inconnue qu’il oubliât tout le reste; il visita les 
monuments et les musées dans le plus grand dé- 
tail. Un soir, en entrant au théâtre, il entendit 
parler français et se retourna : c’était Henri 
Leblanc. 

Le médecin et le peintre s’embrassèrent comme 
deux compatriotes qui se rencontrent à l’étran- 
ger. 

Je te croyais à Iloine, dit Leblanc. 

— Et moi , je le croyais à Paris. 

— Que diable es-tu venu faire ici? 

— Me préparer une clientèle. 

— Comment! tu voyages en Allemagne pour 
le faire une clientèle à Paris? 

— Cela n’est pas plus étonnant que de retour- 
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ner de Rome en France , en passant par Vienne. 

— Ta te moques de moi. 

— Nullement. On parle beaucoup, depuis 
quelque temps, d’un docteur Allemand qui a 
trouvé le moyen de guérir par les infiniments 
petits. 

— Je comprends, tu es venu étudier son sys- 
tème. 

— Du tout ; je suis venu pour voir les musées 
de Munich , de Vienne et de Berlin; mais à mon 
retour à Paris je me fais médecin homœopalhe. 
On saura que j’arrive d’Allemagne; on pensera 
que j’ai étudié la doctrine sur les lieux, et ma 
fortune est faite. 

— C’est-à-dire que tu tromperas ce pauvre 
public. 

— Des épiciers , murmura Leblanc , en haus- 
sant les épaules avec un superbe dédain. Mais où 
loges -tu? 

Garnier lui donna son adresse. 

— J'irai te voir. Je veux te présenter dans les 
salons que je fréquente. J’avais des lettres d’in- 
troduction pour tout le monde ; on m’a reçu à 
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bras ouverts, et, depuis quinze jours, je passe 
toutes mes soirées à manger des tartines de jam- 
bon dans les meilleures sociétés de Vienne. 

Garnier accepta l'offre de son ami, espérant 
obtenir des personnes qu’il verrait quelques ren- 
seignements sur M. Verlman et sa nièce. 

Pour faciliter cette recherche, il pensa à copier 
en grand la miniature que le hasard avait mise 
en sa possession, espérant faire plus facilement 
reconnaître celle qu’il cherchait. 11 achevait ce 
travail lorsque Leblanc entra. 

— Ah ! ah ! dit-il , on sait déjà ton arrivée à 
Vienne ? 

— Pourquoi pela ? 

— Puisque lu fais des portraits !... Je connais 
cette dame. 

— Toi! s’écria Frédéric. 

— Moi-même. 

— Et sais-tu son nom? 

— On me l’a dit, c’est un de ces sobriquets 
barbares impossible à retenir. Je l’ai vue plu- 
sieurs fois chez la comtesse de Rimberg avec son 
mari. 

ÉMILE SOlIVESiaK. — TOME I. 10 
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— Elle est mariée? 

— Eh oui, avec un Hongrois à moustaches, 
qui ne ressemble pas mal à un chat-tigre em- 
paillé.,. Tout le monde en a peur, y compris sa 
femme , qui l’a , dit-on , épousé de force. 

— Comment cela? 

— Oh ! il y a toute une histoire! Il paraît que 
e’étailune fille d’un pauvre pasteur de campagne. 
Le Hongrois en est tombé amoureux, et, comme 
elle était promise à un autre, il a fait condamner le 
fiancé pour braconnage, puis il a épousé à sa place. 

— Et on reçoit ce misérable? 

— Comment donc !... c’est un seigneur riche et 
fort bien en cour... Il a été chargé de plusieurs 
missions secrètes. 

Frédéric n’en demanda pas davantage, de 
peur d’éveiller les soupçons de Henri , dont il 
connaissait l'indiscrétion. Il le pria seulement de 
le présenter chez la comtesse de Rimberg. Mais 
le soir même, comme ils s’y rendaient ensemble, 
en passant par la rue de Lcopoldstadt, Leblanc 
lui montra un équipage qui venait de s’arrêter 
devant un hôtel somptueux. 


Digitized by Google 



LA MAISON DE LA llUE D’ENFER. III 

— Tiens! dit-il, voilà le mari de ton beau 
- modèle qui rentre chez lui. 

Garnier se détourna vivement et aperçut un 
homme d'une taille élevée, qui descendait de 
voiture; mais il était seul. 

Le lendemain , Garnier habitait la rue de 
Leopoldstadt, et des croisées de sa chambre élevée 
il pouvait apercevoir ce qui se passait dans 
l’iiôtel que Henri lui avait désigné la veille. 
Quelques adroites questions faites à son hôtesse 
lui confirmèrent le récit de Leblanc , et il résolut 
de ne rien négliger pour savoir s’il avait réelle- 
ment retrouvé son inconnue, et pour découvrir 
enfin le mot de cette curieuse énigme. 

Parmi les fenêtres de l'hôtel donnant sur la 
rue , il en avait remarqué deux dont les stores 
étaient constamment baissés. 11 pensa que ce 
devait être la chambre de la jeune femme. Deux 
jours s’écoulèrent sans qu’il pût vérifier sa sup- 
position; enfin le troisième jour , une des fenêtres 
s’ouvrit, et le seigneur hongrois vint s’accouder 
à la balustrade. 

Les derniers rayons du soleil couchant jouaient 
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dans les rideaux et jetaient jusqu'au fond de l'ap- 
partement une lueur mourante. Frédéric crut y 
apercevoir une femme vêtue de blanc étendue sur 
un canapé; mais elle était trop loin et trop peu 
éclairée pour qu’il pût la reconnaître. Le Hon- 
grois demeura assez longtemps seul au balcon , et 
la nuit commençait à venir, lorsque, toutà coup, 
il se retourna , et , à ses mouvements , Frédéric 
devina qu’il parlait. Alors l’ombre blanche et 
confuse que le jeune peintre avait distinguée au 
fond de l’appartement parut s’agiter; elle se leva 
avec effort, et s’avança lentement vers la fenêtre. 

Frédéric avait soulevé le rideau derrière lequel 
jusqu’alors il s’était tenu caché ; la tête en avant, 
l’œil fixe, et retenant son haleine, il attendait 
que celle forme fût devenue plus distincte. La 
jeune femme , qui s’était avancée le front baissé , 
releva tout à coup la tête ; ses yeux rencontrèrent 
ceux de Garnier!... Lejeune homme voulut se 
retirer; mais, avant qu’il se fût replié en arrière, 
il la vit étendre les mains, et l’entendit pousser 
un cri. 

Il demeura quelques instants immobile, n’osant 
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relever le rideau, qu’il avait laissé retomber 
devant lui; mais bientôt retentit le bruit d’une 
fenêtre qui se refermait avec violence ; il avança 
la tête... Le Hongrois et l’inconnue avaient dis- 
paru , et les stores étaient baissés de nouveau. 

Le soir même, son hôtesse lui apprit que l’on 
était venu demander des renseignements à son 
sujet; que l’on s’était informé de son nom, de son 
pays, de ses habitudes, et du motif de son séjour à 
Vienne. Frédéric devina sans peine la cause de 
toutes ces questions : on l’avaitreconnu ! Il comprit 
tout ce qu’il avait à craindre dans un pays étranger 
où il se trouvait sans protection et en possession 
d’un secret que certaines gens pouvaient vouloir 
étouffer à tout prix; il résolut, en conséquence, 
d’agir avec la plus grande circonspection. 

Quelques jours s’écoulèrent sans événements; 
les fenêtres de l’hôtel hongrois ne s’étaient point 
rouvertes, et Garnier commençait à craindre que 
l’inconnue ne fût partie. Un soir, Leblanc arriva 
avec deux billets pour l’Opéra. 

— Hâtons-nous, lui dit-il, c’est une pièce 
nouvelle, et il y aura foule aujourd’hui. 

10 . 
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Ils eurent en effet beaucoup de peine à se 
placer. Après une assez longue attente, le rideau 
se leva. Frédéric reconnut, dès les premières 
scènes, un opéra français dont il avait vu les 
premières représentations à son départ de Paris; 
rien n’avait été changé à l’œuvre français, c’était 
le même dialogue, les mêmes chants, la même 
instrumentation; si l’on eût entendu les acteurs 
chanter juste et l’orchestre jouer en mesure, on 
se fût cru au théâtre de la Bourse, à Paris. 

Déjà les deux premiers actes avaient été joués 
et le rideau allait se lever pour la troisième fois , 
lorsque Garnier sentit un papier se glisser sous 
ses doigts; une main furtive disparut au même 
instant dans la loge voisine, et, avant qu’il eût 
songé à ce qu’il devait faire , il entendit la porte 
de cette loge se refermer. 

— Le billet ne contenait que ces mots tracés 
au crayon : 

• c Jeudi , trouvez-vous au bal masqué de la 
duchesse de Remberg, en costume albanais; si 
l’on vous demande ce que vous cherchez , vous 
répondrez : Que sais-je ? » 
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L’écriture du billet était d’une niain de femme , 
et Frédéric ne douta pas un instant qu’il ne vint 
de son inconnue. 

Leblanc l’avait justement présenté la veille à 
la duchesse de Remberg, et celle-ci l’avait invité 
à la fête quelle donnait ; rien ne s’opposait donc 
à ce qu’il s’y trouvât; il résolut de se rendre au 
bal et de tout essayer pour pénétrer le mystère 
qui le préoccupait depuis si longtemps. 

Le jour venu, il revêtit le déguisement indiqué 
et se présenta chez la duchesse. Son empresse- 
ment lui avait fait devancer l’heure ordinaire; il y 
avait encore peu de monde dans les salons. 

— Après avoir examiné tous les invités déjà 
venus, Frédéric se plaça près de la porte pour 
voir entrer ceux qui arrivaient, espérant qu’un 
hasard pourrait lui faire reconnaître la femme 
qu’il attendait; mais la foule le força bientôt à 
quitter cette place; repoussé peu à peu vers le 
haut des salons , il renonça à une recherche 
impossible, et se décida à attendre. 

Cependant la nuit s'avançait ; les danses 
avaient été déjà plusieurs fois interrompues et 


Digitized b y Google 



110 


LA MAISON DE LA RUE d’eNFER. 


reprises, l’orchestre venait de se taire de nou- 
veau, et les invités se portaient vers la salie du 
banquet que l’on venait d’ouvrir. Fatigué de la 
lumière et du bruit, Garnier laissa passer les 
flots riants des danseurs; il aperçut une porte 
entr’ouverte , la poussa doucement et se trouva 
dans une petite bibliothèque à peine éclairée. 

Il se laissa tomber sur un canapé en poussant 
un soupir de lassitude et d’ennui ; il y était à 
peine depuis un instant qu’un pas léger se fit 
entendre, il se retourna, une femme en riche 
costume espagnol était debout derrière lui. 

— Que cherchez-vous? lui demande-t-elle à 
voix basse. 

— Que sais-je?... 

— Elle fit un mouvement, et regarda de tous 
côtés. 

— Plus bas, monsieur , murmura-t-elle. 

— Nous sommes seuls, madame. 

Elle s’approcha davantage. 

— Qu’étes-vous venu faire à Vienne , mon- 
sieur ? 

— Vous chercher. 
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La jeune femme recula. 

— Me chercher, et pourquoi?... 

— Pour la seconde fois, je vous dirai : * Que 
« sais-je, madame? » Votre apparition a été un 
événement si extraordinaire dans ma vie , qu’en 
retrouvant vos traces j’ai été saisi d’une inquié- 
tude curieuse, et qu’à tout prix j’ai voulu vous 
revoir. 

— Qu’avez-vous à me demander ? 

— Tout , madame , car je n’ai rien deviné au 
drame dont vous m’avez fait le témoin et presque 
l’acteur. Je ne sais ce que je dois croire, et ce 
secret me pèse comme un remords. Ah ! vous avez 
l’âme trop ferme, madame, pour ne pas com- 
prendre que mon impatience de connaître est 
autre chose qu’une vaine curiosité. C’est je ne 
sais quel espoir romanesque d’aider à quelque 
grande réparation, de vous être utile!... c’est le 
besoin de vous parler de ce que vous avez fait 
pour moi; car je le sais maintenant , ce M. Vert- 
man, qui m’a rendu subitement assez riche pour 
que je pusse visiter lTtalie, était envoyé par 
vous; ce que j’avais cru un hasard heureux 
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n'était qu'un bienfait caché; mais ce bienfait, 
madame, je dois savoir à quel titre il m’a été 
accordé et quelle obligation il m’impose. De quoi 
cet argent était-il le prix, dans votre pensée? 
payait-il mon silence ou un service rendu ? 

— L’un et l’autre, monsieur. 

— Alors je le refuse, madame , s’écria Fré- 
déric vivement : je ne vends ni mes services, ni 
ma discrétion. 

— Par grâce, écoutez moi, monsieur... Vous 
êtes venu ici, dites-vous, poussé par une noble 
curiosité; vous voulez me servir; eh bien! mon^ 
sieur, qu’il vous suffise de savoir que tout ce qui 
s’est passé est irréparable ; que le malheur en 
pèse sur moi seule désormais ; que votre présence 
peut me perdre. Je suis une esclave enchaînée 
dans l’antre d’une bête féroce qui , à la moindre 
colère, me tuera... Le secret que vous me de- 
mandez me coûterait la vie , monsieur , s’il était 
connu... Oh ! je vous en conjure, quittez Vienne ; 
retournez en France... Vous ne savez pas quel 
danger vous courez ici... Vous avez déjà excité 
la jalousie du comte. On vous surveille ; on vous 
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suit. Il a fallu le hasard et le tumulte de cette fête 
pour que je pusse vous parler. Il me cherche 
peut-être déjà. 

En prononçant ces mots, la jeune femme re- 
garda autour d’elle avec inquiétude. Tout à coup 
ses yeux s’arrêtèrent vers le fond du cabinet; 
elle recula en faisant un geste d’épouvante. Fré- 
déric, qui avait suivi son mouvement, aperçut 
dans une glace le reflet d’une tête penchée à la 
porte entr’ouverte. Il se leva avec une exclama- 
tion de surprise et fit un pas vers la porte ; mais 
elle s’ouvrit brusquement, et un homme en cos- 
tume d’Arménien parut debout sur le seuil. 

— Je vous dérange? dit-il d’une voix sombre. 

A cet accent, l’étrangère recula , chancelante 
et éperdue. 

— Que voulez-vous? monsieur, et qui vous a 
permis de nous écouter? demanda Frédéric. 

Sans lui répondre , l’Arménien voulut s’avan- 
cer vers la jeune femme; mais Garnier lui barra 
le passage : les deux hommes se regardèrent un 
instant en silence, dans une attitude de provo- 
cation et de haine. Enfin tout à coup l’Arménien 
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arracha son masque , et montra au jeune homme 
la figure sauvage du seigneur hongrois. 

— Me reconnaissez-vous? demanda-t-il d’une 
voix terrible. 

— Je n’ai point l’art de lire les noms sur les 
visages, répondit Frédéric froidement. 

— Votre compagne sera plus habile. 

— Arrière, monsieur! 

— Bas ces masques I 

— Arrière! vous dis-je. 

Le Hongrois porta la main à son poignard , et 
Garnier à son yatagan. Mais dans ce moment la 
musique se fit entendre ; la foule venait de ren- 
trer dans les salons, et une foule de masques se 
précipita dans la bibliothèque en riant. Frédéric 
profita de ce moment de tumulte pour ménager 
à la comtesse les moyens de s’échapper, et lors- 
qu'il se retourna pour chercher l’Arménien, il ne 
le retrouva plus. 

Le lendemain, il était seul dans sa chambre, 
occupé à ranger dans une malle quelques effets 
de voyage, quand le seigneur hongrois entra 
brusquement. 
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A sa vue, Frédéric tressaillit; l’étranger s’a- 
vança vers lui , et demanda M. Frédéric Garnier. 

— C’est moi , monsieur. 

— Lisez. 

Garnier, étonné, prit la lettre qui lui était présen- 
tée et reconnut, au premier coup d’œil, l’écriture 
du billet qu’il avait déjà reçu ; il l’ouvrit et lut : 

« Nous n’avons échappé que par miracle au 
comte ; uue seconde entrevue nous perdrait. 
Si je vous ai jamais inspiré quelque intérêt, 
partez sur-le-champ : peut-être pourrai-je ré- 
pondre quelque jour aux questions que vous 
m’avez adressées , mais il faudrait pour cela du 
temps et de la liberté. Partez donc sans rien 
attendre, sans me rien demander; tachez d’ou- 
blier une nuit dont je voudrais effacer le souvenir 
avec tout mon sang. Marguerite. » 

— Vous avez lu? demanda le comte à Garnier. 

— Oui , monsieur. 

— Quelles sont vos armes? 

— Je ne vous comprends pas , monsieur. 

TOME I. il 
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Le Hongrois leva les yeux sur Frédéric avec 
un étonnement farouche. 

— N’avez- vous point lu l’adresse de cette lettre, 
monsieur? 

— C’est la mienne. 

— Et qui l’a écrite? 

- — Je l’ignore. 

— Allons, monsieur, la feinte est inutile, 
s'écria le comte en frappant du pied... Me croyez- 
vous donc aveugle et sourd?... Je n’ai jamais 
laissé d’injure impunie, il faut qu’un de nous 
meure, vous le savez. N’espérez point m’échapper 
cette fois , nous ne sommes plus chez madame de 
Remberg ; quelque temps qu’il vous faille pour 
retrouver votre courage, j’attendrai, car je ne 
veux sortir d’ici que pour recevoir satisfaction. 

A ces mots, le comte s’assit, comme s'il eût 
voulu mieux témoigner de sa résolution ; mais en 
s’appuyant au marbre de la cheminée sa main 
rencontra le médaillon trouvé à Bâle par Frédé- 
ric; il le prit avec distraction, le retourna et re- 
connut le portrait de la comtesse. 

Il se releva avec un cri de rage. 
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— Monsieur, dit-il à Garnier, les dents ser- 
rées, je vais chercher des armes, dans une heure 
je serai ici. Et si vous refusez de vous battre... je 
vous tuerai! 

Frédéric, resté seul, s’assit pensif. Ce qui 
s’était passé depuis quelques jours avait fait suc- 
céder à sa curiosité première une sorte de 
repentir. Eu cherchant à pénétrer le mystère qui 
se rattachait à la comtesse, il avait obéi à la fois 
à un caprice poétique et à une vanité romanesque 
de jeune homme. Il avait rêvé tout un drame, 
dans lequel il avait eu soin de se donner le plus 
beau rôle, et dont les péripéties étaient disposées 
d’avance à son avantage; mais il vit bientôt que, 
dans son enthousiasme, il n’avait tenu compte ni 
des difficultés, ni des ennuis, et il commença à 
comprendre que les grandes aventures étaient plus 
distrayantes dans les livres que dans la réalité. La 
scène qui avait eu lieu la veille, chez madame 
de Remberg, et dans laquelle la jalousie sauvage 
du Hongrois s’était révélée, l’avait déjà fait réflé- 
chir, et il était bien résolu à la prudence lorsque 
la provocation du comte était venue tout déranger. 
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Il pouvait détruire sans doute l’erreur qui 
avait amené cette provocation : mais pour cela il 
fallait tout raconter, livrer un secret duquel dé- 
pendaient l’honneur, la vie d’une femme, et ce 
moyen de salut lui répugnait comme une lâcheté. 
D’ailleurs, quelle preuve donner à l'appui de ses 
paroles? Le comte ne pouvait-il pas refuser de 
croire, ou même d’écouter? Était-il même bien 
sûr, enfin, qu’il ignorât la vérité, et que sa 
jalousie ne fût pas un prétexte, cl qu’il ne songeât 
pas à frapper un témoin sous l’apparence d’un 
rival ?... 

Frédéric ne savait à laquelle de ces supposi- 
tions s'arrêter; cependant, à tout événement, il 
écrivit à Leblanc une lettre dans laquelle il lui 
racontait succinctement ce qui s’était passé, lui 
exprimait ses dernières volontés, dans le cas où 
il succomberait. 

Lorsqu’il eut achevé, il relut sa lettre lente- 
ment, et il se sentit pénétré d’une profonde tris- 
tesse. Cet adieu à la vie, pourquoi ne l’avait-il 
point écrit une année auparavant, lorsqu’il était 
encore pauvre et inconnu ? alors rien ne l’attachait 
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à la terre ; mourir n’eût été pour lui que fermer 
les yeux et ne plus souffrir; mais non , la fortune 
avait voulu lui montrer tout ce que l’existence a 
de doux , elle l’avait fait riche, heureux , admiré , 
puis maintenant, au milieu de la joie de son 
triomphe, elle étendait la main pour le frapper, 
comme si le bonheur qu’elle lui avait d’abord 
donné n’avait eu pour but que de lui faire mieux 
sentir l'amertume de mourir. Cette pensée fit 
venir une larme aux paupières du jeune homme, 
mais il maîtrisa son émotion , et plia la lettre. 

Comme il achevait, le comte entra : il portait 
à la main deux pistolets de combat. 

— Je suis à vous , dit Frédéric. 

Le comte déposa ses armes sur la cheminée. 

Garnier cacheta la lettre destinée à Leblanc, 
mit l’adresse et se leva. — Avant de sortir, mon- 
sieur, dit-il, encore un mot : ce sera le dernier. 
Je jure sur l’honneur que je n’ai jamais aimé la 
comtesse , que je ne l’ai vue que deux fois, que 
j’ignore même son nom, que ce portrait dans 
lequel vous avez vu un gage d’amour a été trouvé 
par moi à Bàle où il avait été oublié. 

11 . 
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— Mensonge! mensonge!... et la lettre! 

— La lettre... celle qui l’a écrite a seule le 
pouvoir et le droit de l’expliquer, monsieur. 

— Et elle le fera, dit une voix calme. 

Frédéric et le Hongrois se retournèrent en 
même temps. La comtesse était debout à la 
porte , qui venait de s’ouvrir. 

— Marguerite! s’écria le comte, que venez- 
vous faire ici ? 

— Vous empêcher de commettre un crime. 

— Sortez! sortez! 

— Je ne sortirai qu’avec vous, M. le comte. 

— Ah ! vous avez peur pour votre amant ! 

Elle jeta au Hongrois un long regard de mépris 
et de colère. — Mon amant, dit-elle d’une voix 
tremblante, vous savez bien qu’il n’est point ici , 
monsieur le comte... 

— Mais cette lettre... cette lettre, madame ! 

— Avez-vous oublié, monsieur le comte, un 
jeune homme auquel j’étais promise et que vous 
avez fait lâchement jeter dans les prisons pour 
m’arracher à lui? 

— Il ne s’agit point de Frantz, madame. 


Digitized by Google 



IA MAISON DE LA RUE D’ENFER. IÎ7 

-T- Vous vous trompez ; car celui-là je l’aimais 
avant de devenir votre femme par violence, et après 
je l’aimai encore davantage. Vous l’aviez fait con- 
damner comme un criminel avant de me conduire 
en France, et cependant il parvint à m’y rejoindre. 

— Lui!... c’est impossible!... 

— Vous étiez absent, monsieur le comte, 
occupé d’intrigues politiques à Londres : je pus 
le recevoir sans crainte... 

Le comte étendit la main vers ses pistolets. 

— Pas encore , monsieur, dit la jeune femme 
avec un rire amer... il faut que vous sachiez 
tout... Frantz était à Paris depuis deux mois 
quand vous m’annonçâtes votre retour. Il me pro- 
posa alors de fuir avec lui... Mais j’avais encore 
mon enfant... J’étais sûre d’ailleurs que nous ne 
pourrions échapper à votre poursuite, que cet 
enlèvemeut coûterait la vie à Frantz... je voulais 
le sauver! Malheureuse!... je refusai... Je reçus 
alors une lettre de Frantz qui m'écrivait : 

« Ce soir, je serai sous vos fenêtres pour vous 
attendre ou pour mourir. » 
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— J’étais à la campagne , j’arrivai à Paris # 
éperdue; le Luxembourg venait de se fermer! je 
courus chez monsieur, qui demeurait au-dessous 
de notre appartement ; il m’ouvrit une porte don- 
nant sur le jardin, et quand j’arrivai... quand 
j’arrivai... Frantz était mort, monsieur. 

La jeune femme cacha son visage dans ses deux 
mains. 

— Vous comprenez maintenant, reprit-elle 
après un long silence, pourquoi la présence de 
monsieur me troubla la première fois que je 
l’aperçus ; pourquoi j’ai voulu le voir et lui écrire 
pour l’éloigner. 

Le comte avait tout écouté dans un calme ter- 
rible, un pistolet de chaque main, l’œil fixe et 
les lèvres serrées. Il s’avance enfin vers Garnier, 
qui était demeuré muet et épouvanté. 

— Vous quitterez Vienne demain, monsieur, 
dit-il, d’un accent bref. 

Le jeune homme fit un mouvement , mais la 
comtesse lui jeta un regard suppliant. 

— Je partirai , monsieur, dit-il froidement. 

Alors le comte saisit le bras de la jeune femme. 
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qui frissonna sous cette étreinte, et tous deux 
disparurent. 

Un mois après, Frédéric Garnier rencontra à 
Paris, Leblanc , qui arrivait de Vienne. Les deux 
amis causèrent quelque temps. 

— À propos, dit tout à coup Henri , je sais 
le nom de ta Hongroise ; c’est la comtesse Mar- 
guerite de Cleswolter. 

— Comment l’as-tu appris? 

— Je l’ai vu sur ses billets d’enterrement. 

— Que dis-tu? s’écria Frédéric épouvanté, la 
comtesse... 

— Est morte le lendemain de ton départ ! 
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En 1850, vivait au village de la Fauclerie, 
commune d’Aunay, un jeune homme de quinze 
ans, nommé Pierre Rivière, que l’on désignait 
généralement sous le nom de Rivière l’Idiot. 
Pierre, en effet, ne ressemblait nullement aux 
paysans de son âge : on ne l’avait jamais vu 
danser sur la pelouse du commun, luliner les 
jeunes filles pendant les batteries, ni boire avec 
des camarades sous les tilleuls du cabaret. 
Farouche et timide , Rivière fuyait toutes les 
assemblées ; on racontait même de lui, aux veil- 

TOBE I. 12 
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lées, mille choses étranges. Gabriel Relout, se 
reposant un jour sous des pommiers, avait en- 
tendu dans le chemin deux voix d’hommes en 
fureur, qui se menaçaient; plein d’épouvante, il 
s’était levé, et ayant regardé à travers la haie, 
il avait aperçu Pierre Rivière qui marchait tran- 
quillement en injuriant un ennemi invisible. Une 
autre fois, Marguerite Colleville l’avait vu, vers 
la brune , passer en courant , devant sa porte , 
comme s’il eût été poursuivi , et criant d’une 
voix étouffée : « Le diable! le diable! > Une voi- 
sine racontait , de son côté, qu’un matin , Pierre 
s’étant échappé de chez lui, était demeuré plu- 
sieurs jours caché au fond d’une carrière; que, 
lorsqu’il était revenu , son teint était livide , ses 
yeux hagards, et qu’il avait dit : * Je l’ai vu , et 
j’ai signé le pacte! » 

Toutes ces choses avaient fait regarder Ri- 
vière comme un idiot, et l’avaient rendu le jouet 
de la paroisse. Les gens du peuple comprennent 
rarement les infirmités morales; il faut une dou- 
leur apparente pour émouvoir leur compassion , 
et là où il n’y a ni sang ni plaie, ils en raillent 
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cruellement. Pierre, poursuivi par les moqueries, 
froissé dans ses bizarreries, c’est-à-dire dans ce 
qu’il y avait de plus intime en lui , devint donc 
chaque jour plus sauvage : il cessa de parler aux 
autres jeunes paysans, se mit à fréquenter les 
bois, et ne se rendit plus que seul à l’église, 
évitant même de suivre pour cela les routes 
frayées. 

Cette solitude exalta son imagination déjà en 
ferment; car l’idiot Pierre Rivière, dont les 
hommes se moquaient au village, et que les en- 
fants montraient au doigt, était tourmenté de 
merveilleuses pensées. 

Dès son enfance, il avait commencé à se sé- 
parer de la foule. Tandis que les jeunes pâtres 
passaient leur temps à dénicher des oiseaux le 
long des haies vives ou à écouter les dentellières 
chantant des cantiques sur les seuils, Pierre, 
déjà triste et silencieux , lisait et méditait à l’é- 
cart. Son instruction y gagna , mais aux dépens 
de son cœur. 11 est rare qu’une solitude exagérée 
n’amène point les mêmes résultats que les vices 
bruyants; si ceux-ci éteignent la sensibilité, 
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celle-là l’endort d’habitude, et l’homme, destiné 
par Dieu à une association harmonieuse, ne se 
déprave pas moins dans l’isolement absolu que 
dans le tumulte du monde. La persécution mo- 
queuse à laquelle Rivière était en butte l’avait 
d’ailleurs endurci. Cette cruauté curieuse, natu- 
relle à la plupart des enfants, et qui n’accuse le 
plus souvent chez eux que l’avidité des émotions 
ou le despotisme d’une volonté sans conscience, 
avait pris chez Pierre un caractère plus farouche. 
Il aimait à effrayer les pâtres plus jeunes que 
lui en les menaçant de sa faux ou les asseyant 
sur la margelle d’un puits; quand il avait en- 
tendu leurs cris d’angoisses, il riait d’une ma- 
nière étrange, et les laissait aller, comme s’il lui 
eût suffi de se prouver à lui-même qu’il pouvait 
aussi faire souffrir. Sa piété, loin d’adoucir son 
humeur, sembla lui donner une teinte plus 
sombre. Ce qui le frappait dans les livres saints, 
c’étaient toujours les expiations sanglantes: il 
s’arrêtait surtout avec une sorte de complaisance 
sur la passion du Christ, et, pour en avoir une 
image complète et vivante, il crucifiait des 
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oiseaux. Parfois, lorsqu'il conduisait un attelage, 
et qu’il rencontrait un ravin , il forçait les che- 
vaux à le franchir, et si l’on essayait de l’arrêter 
en lui démontrant l’extravagance de son essai : 
c Ils passeront, répondait-il avec un calme in- 
flexible, j’ai dit que je voulais; » et la lutte de 
sa volonté contre l’obstacle continuait jusqu’à ce 
que l'obstacle fût surmonté. 

Ce dédain pour l’impossible et l'oubli des lois 
de la nature se révélaient en toute occasion chez 
Rivière ; nul ne faisait plus facilement que lui 
abstraction de l’univers palpable ; à tel point que, 
par moments, on eût dit qu’il perdait le senti- 
ment de son être physique. Il montait sur les 
arbres pour regarder le ciel, puis tout à coup, 
l’idée lui venant de redescendre , il oubliait la 
distance qui le séparait de la terre , enjambait le 
vide et tombait de vingt pieds de haut. Il enten- 
dait dans l’air des voix qui l’épouvantaient, et 
on le voyait courir la nuit, au clair de lune, 
en jetant des pierres contre ses ennemis invisi- 
bles et en prononçant des paroles étranges. Té- 
moin des chagrins que sa mère et sa sœur faisaient 

12 . 
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endurer à son père, il avait conçu contre elles 
une haine qui s’était transformée plus tard en 
horreur pour tout ce qui était femelle. Un sin- 
gulier scrupule vint augmenter ses éloignements: 
il se persuada qu'en s’approchant des femmes qui 
lui étaient liées par le sang, il pouvait s’établir 
entre leurs âmes et la sienne un contact coupable 
qui constituerait un inceste spirituel. Lors- 
qu’on lui demanda l’explication de cette bizarre 
croyance, il répondit qu’il s’échappait des êtres 
un fluide qui, venant de sa mère à lui l’aurait 
rendu coupable d'inceste. Comme on s’étonnait 
qu’il connût ce mot de fluide : c Pardon , reprit 
Rivière timidement, j’ai voulu dire une relation. » 
On haussa les !épaules et l’on ne poussa pas plus 
loin ces questions, qui semblaient annoncer de 
si curieuses révélations. Cependant quelques 
livres étaient tombés entre les mains de Pierre 
Rivière, ses pensées prirent un autre cours, et 
il commença à sentir dans son cœur de vifs élan- 
cements vers la gloire, c En allant seul, dit-il 
dans ses Mémoires, je faisais des histoires où je 
me supposais jouant un rôle, et je me mettais 
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toujours le premier des personnages que j’imagi- 
nais. J’étais dévoré par les idées de grandeur et 
d’immortalité; je m’estimais bien plus que les 
autres, et j’ai eu honte de le dire jusqu’ici, je 
pensais que je m’élèverais au-dessus de mon état. » 
Ces premiers désirs de célébrité éveillèrent en 
lui des inclinations militaires; il donne lui-même, 
à cet égard, des détails intéressants par leur 
naïveté. * Souvent j’allais dans notre jardin; et 
comme j’avais lu quelque chose sur les armées, 
je supposais nos chous verts rangés en bataille, 
je nommais des chefs, et puis je cassais une 
partie des chous pour dire qu’ils étaient tués ou 
blessés (i), * 

Il songea ensuite à s’illustrer par l’invention 
de quelque machine nouvelle. Il voulut tour à 
tour fabriquer une voiture qui n’eût pas besoin de 
chevaux , et un instrument qui pût baratter le 
beurre tout seul ; mais il s’arrêta enfin au projet 
de fabriquer une arme pour tuer les oiseaux. Il 

(1) Détail et explication de l'événement arrivé le 
3 juin à Aunay par Pierre Rivière. Chez Barbot fils , à 
Vire, page* 52 et 53. 
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lui donna d’avance le nom de calibence, et y tra- 
vailla longtemps avec persévérance; mais il lui 
arriva comme aux alchimistes du moyen âge cher- 
chant le grand œuvre : après beaucoup de tâton- 
nements, d’études et de perfectionnements, il se 
trouva qu’il n’avait fait qu’une arbalète. Désespéré 
de son insuccès, il renonça à la mécanique, et, 
pour donner une sorte de solennité à cette renon- 
ciation, il alla, accompagné des enfants du vil- 
lage , enterrer dans une prairie le calibence qui 
lui avait coûté tant de peine. 

Peut-être aussi ses idées de mécanique furent- 
elles chassées par les nouvelles préoccupations 
qui commençaient à s’emparer de lui. Comme 
nous l’avons déjà dit, Rivière avait une mère qui 
causait à son père de cuisants soucis : ce n’était 
pas seulement une femme acariâtre; il y avait 
dans cette âme je ne sais quelle cruauté har- 
gneuse qui se plaisait aux guerres domestiques. 
C’était chaque jour quelque nouvelle expression 
de mépris pour le chef de la famille, quelque com- 
plot inattendu contre son honneur, sa fortune ou 
son repos. Tantôt Victoire Brion l’accusait d’en- 
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iretenirdes concubines, tantôt de la maltraiter, 
tantôt de lui reprocher sa faim et de lui refuser 
sa nourriture. Toutes ces calomnies venaient 
s’émousser contre la bonne réputation de Margriu 
Rivière, qui opposait à chaque injure une dou- 
ceur plus calme; mais, ingénieuse par méchan- 
ceté, Victoire Brion ne cessait de chercher une 
jointure pour arriver à ce cœur cuirassé de rési- 
gnation et de miséricorde ; elle la trouva enfin. 
Margrin avait un fils qu'il aimait d’une tendresse 
toute particulière ; il le perdit après une affreuse 
agonie de trois jours : la mère alla aussitôt ré- 
péter partout que l’on avait laissé périr l’enfant 
faute de soin. Celte fois le coup porta. Blessé 
dans sa douleur de père, Margrin se plaignit avec 
amertume et demanda à Dieu de mourir. Mais ce 
n’était que le prélude d’un nouveau plan adopté 
par Victoire Brion. Elle commença à faire des 
dettes considérables au nom de son mari, qui 
fut forcé de les payer; par suite, les affaires de 
la famille se dérangèrent, et Margrin comprit que 
la misère menaçait ses enfants. À cette pensée , 
tout son courage l’abandonna; il annonça qu’il 
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en voulait finir avec la vie. Il n’eut pas le temps 
d’accomplir son projet. 

Oublié comme un idiot au coin de l’âtre où 
il se tenait habituellement accroupi , Pierre étu- 
diait depuis longtemps, avec une sombre atten» 
lion, les scènes de ce drame de famille. Là, sa 
haine contre sa mère s’accroissait chaque jour 
des douleurs endurées par son père, qu’il aimait 
profondément. La solitude avait déjà vicié la 
raison de Rivière. Les dissensions domestiques 
passèrent sur son cœur comme un souille brû- 
lant, et y desséchèrent toutes les sources de ten- 
dresse et de pitié. Son imagination s’enfiévra ; des 
rêves monstrueux la traversèrent ; ses désirs 
de gloire s’allumèrent comme un délire, et il 
entendit, la nuit, ces mêmes voix qu’entendait 
sans doute Jacques Clément; et ces voix lui 
criaient de délivrer son père. La conscience sem- 
blait pourtant se réveiller chez lui par instants, 
et alors il avait horreur de ses pensées ; mais 
quelques nouvelles méchancetés de sa mère ou de 
sa sœur l’y ramenaient bientôt. Ces deux femmes 
vivaient depuis peu de temps dans une maison 


Digitized by Google 



PIERRE RIVIÈRE. 


1(3 


voisine, avec un jeune frère de Pierre, qu’elles 
avaient réussi à attirer dans leur parti : c’était 
comme une tanière de bêles malfaisantes placée 
à quelques pas du foyer domestique. < Je regar- 
dai mon père, dit Pierre dans ses Mémoires, 
comme étant au pouvoir de chiens enragés ou de 
barbares contre lesquels je devais prendre les 
armes. 11 me sembla même que Dieu m’avait des- 
tiné pour cela, et que j’exerçais sa justice. J’avais 
lu, d’ailleurs, que les lois des Romains donnaient 
au mari droit de vie et de mort sur sa femme et 
sur ses enfants : il me sembla que je m’immor- 
taliserais en mourant pour mon père. Je me 
représentais ces guerriers qui moururent pour 
leur patrie et leur roi ; je me disais : « Ces gens-là 
mouraient pour soutenir le parti d’un homme 
qu’ils ne connaissaient pas et qui ne les connais- 
sait pas non plus, qui n’avait jamais pensé à eux; 
et moi, je mourrai pour délivrer un homme qui 
m’aime. J’avais vu aussi, dans une histoire de 
naufrages que m’avait prêtée Lerat, que lorsque 
les marins manquaient de vivres, ils faisaient un 
sacrifice de quelqu’un d’entre eux pour sauver le 
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reste de l’équipage. Je pensais: Je me sacrifierai 
de même pour mon père ; puis je disais : Notre 
Seigneur Jésus-Christ est mort sur la croix pour 
sauver les hommes, pour les racheter du démon, 
du péché et de la damnation éternelle. 11 était 
Dieu ; c’était lui qui devait punir les hommes qui 
l’avaient offensé : il pouvait donc leur pardonner 
sans souffrir ces choses ; mais moi , je ne peux 
délivrer mon père qu’en mourantpour lui. Lorsque 
j’entendis dire que près de cinquante personnes 
avaient pleuré lorsque mon père avait chanté à 
l’église le dimanche, je dis en moi-même : Si des 
étrangers pleurent, que ne dois-je point faire, moi 
qui suis son fils? Je pris donc mon affreuse réso- 
lution ; je me déterminai à les tuer tous trois, les 
deux premières, parce qu’elles s’accordaient pour 
faire souffrir mon père ; le petit, parce qu'il aimait 
ma sœur et ma mère. Je craignais d’ailleurs, si je 
tuais seulement les deux femmes , que mon père 
ne me regrettât, lorsqu’il saurait que je mourais 
pour lui; mais je savais qu’il aimait l’enfant, et 
je pensai : Si je le tue, il aura une telle horreur 
de moi, qu'il se réjouira de ma mort, et par là, 
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exempt de regrets, il vivra plus heureux (i). » 

Une fois décidé, Pierre prépara tout pour l’ac- 
complissement de son projet. Il écrivit l’histoire 
de son père, puis, le jour venu, il revêtit ses plus 
beaux habits du dimanche comme pour une cir- 
constance solennelle, prit une serpe qu’il avait 
fait aiguiser et entra chez sa mère. Presqu’au 
même instant les voisins entendirent des cris. 
Une vieille femme, appelée Marie, s’élança vers 
la maison ; Pierre en sortait sa serpe sanglante à 
la main; il passa près d’elle sans parler, sans 
presser le pas, et ayant rencontré Nativcl dans la 
cour. « Michel, dit-il, allez prendre garde que 
mon père et ma grand’mère ne se fassent du mal; 
ils peuvent être heureux maintenant, je meurs 
pour leur rendre la paix. » Puis il prit lentement 
la route des Vergées, et on le vit disparaître dans 
les bois d’Aunay. Son intention, en quittant la 
Faucterie, avaitétéde se rendre lui-même à Vire, 
et là , de tout déclarer devant les juges en glori- 
fiant lui-même son action et invoquant les grands 

(1) Pages 57 et 58. 
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souvenirs de Judith et de Charlotte Corday. Mais 
il sentit bientôt sa résolution chanceler. La cam- 
pagne était couverte de blés mûrs , le ciel était 
serein , un vent parfumé venait des vergers et les 
oiseaux chantaient dans les arbres. Pierre sentit 
tout à coup quelque chose qui se fondait en lui , 
ses muscles se détendirent , et il lui sembla qu’il 
s’éveillait d’un songe horrible, t Dans le bois je 
repris tout à fait ma raison. Ah! est-il possible, 
me dis-je , monstre que je suis ! est-il possible 
que j’aie fait cela? Non , ce n’est qu’un rêve. — 
Ah !... ce n’est que trop vrai ; abîmes , entr’ouvrcz- 
vous sous mes pieds ; terre , engloutissez-moi ! Je 
pleurai, je me roulai à terre; je considérai les 
lieux , les bois , j’y étais venu d’autres fois. 
Hélas ! me disais-je , pensais-je que je m’y trou- 
verais un jour dans cet étal? Pauvre mère, pauvre 
sœur, pauvre malheureux enfant qui venait avec 
moi à la charrue, qui menait le cheval , qui her- 
sait bien tout seul ! ils sont anéantis pour toujours, 
ces malheureux (i) ! » 

(1) Page 65. 
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Pierre erra un mois entier à travers les champs 
et les bois, vivant d’herbes, de racines, de fruits 
sauvages. Pendant ce temps , ses idées se modi- 
fièrent plusieurs fois. Revenu à l'appréciation 
vraie de son action, il en eut honte et en redouta 
les suites. Son audace avait disparu avec son 
exaltation. Tant qu’avait duré son égarement, 
il était demeuré loyalement et tranquillement 
féroce; avec la raison, vinrent la ruse et le 
mensonge. Semblable à cet homme qui, poussé 
par un défi , gravit follement un pic inaccessible 
des Alpes, et, une fois au sommet, comprit le 
danger et ne voulut plus redescendre, Pierre 
recula devant les conséquences de l’action qu’il 
avait librement accomplie. Enfin, pourtant, étant 
entré, le 2 juillet 1835, à Langannerie , un 
gendarme qui le vit passer avec son arbalète 
sous le bras, fut frappé de sa figure hâve et de 
son œil hagard. — D’où êtes-vous? lui demanda- 
t-il. — De partout , répondit Pierre. — Où 
allez-vous? — Où Dieu me commande. — Qui 
êtes-vous? — Pierre Rivière. Il fut immédiate- 
ment arrêté. 
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Les conseils qu’il reçut du prêtre dans sa 
prison l’éclairèrent ; il résolut de dire toute la 
vérité, et ce fut alors qu’il écrivit le mémoire 
auquel nous avons déjà emprunté quelques cita- 
tions. Mais lorsqu’il le vit imprimé, un scrupule 
pieux s'empara de lui. Il craignait que l’histoire 
détaillée qu’il y donnait des dissensions de sa 
famille ne parût une accusation contre sa mère et 
ne la rendît odieuse. Dominé par celte idée, il 
écrivit la note suivante, qui demeura inédite, 
malgré ses désirs. 

t Ce n’est point dans le but d’inspirer de 
l’horreur pour ma pauvre mère , ni de la faire 
détester encore, après la mort qu’elle a subie, 
que j’ai écrit le Mémoire de ses difficultés avec 
mon père ; mais seulement pour faire connaître 
l’effet que ces choses avaient produites sur mon 
esprit. Aussi, ai-je demandé à M. le juge d’in- 
struction si je pouvais exposer le désir que 
j’avais qu’on brûlât cet écrit après le jugement; 
mais il me dit que cela ne se pouvait pas , et qu’il 
faflait qu’on le rendit public. 

« En réfléchissant sur le caractère et les pen- 
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chants de ma malheureuse mère , je vois que ses 
fautes auraient dû m'inspirer de la compassion 
pour elle. Celte infortunée avait un esprit d’indé- 
pendance et de domination. Elle ne pouvait 
maîtriser ses idées. Hélas ! ses caprices avaient 
beaucoup de ressemblance avec les miens. J’allais 
toujours seul ; elle allait également seule; et au 
lieu d’avoir pitié de cette malheureuse, de re- 
connaître que je lui ressemblais et que je lui devais 
la plus grande partie de mon caractère, je m'irri- 
tai contre elle, et je la regardai comme une bête 
féroce. Et je l’ai sacrifiée, elle qui m’avait nourri 
de son lait! Elle ne parut sur la terre que pour y 
souffrir, car ses fautes n’ont jamais pu lui pro- 
curer grand plaisir, et elle est morte de la mort 
la plus cruelle, sans la prévoir, sans en avoir le 
moindre doute. O jour malheureux, que ne suis-je 
encore à ta veille ! Si je pouvais encore voir vivre 
ces malheureux , comme je les voyais les jours 
d’auparavant !... Mais non, ils pourrissent main- 
tenant dans la terre. 

< Mon pauvre petit frère!... Il venait avec moi 
à la charrue ; je l’aimais et il m’aimait aussi. 11 

13 . 
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connaissait déjà bien par où ii fallait faire aller 
le cheval. Lorsque j’arrivais, le soir, et qu’il se 
trouvait dans la cour, il se jetait à débrider; tout 
le inonde s’en admirait. Lorsqu’il venait avec 
moi, je prenais plaisir à lui raconter plusieurs 
choses; entre autres, un jour, je lui dis que 
c’était moi qui, la veille de sa naissance, avais 
été voir ma mère, et que, sur ce qu’elle se sen- 
tait malade, j’étais revenu de la Faucterie; qu’en 
m’en retournant j’avais trouvé un nid de merle, et 
que , la nuit suivante , j’avais été sur le cheval 
pour porter la sage-femme. Regarde , lui disais-je 
en riant, comme tu me donnas du mal cette 
journée-là. Ainsi , je parlais familièrement avec 
lui , et il comprenait ce que je disais, » 
Cependant, t’instruction ayant été complétée, 
Pierre Rivière comparut devant la cour de Caen, 
le H novembre 1835. L’annonce de cette affaire 
avait excité au plus haut point la curiosité pu- 
blique. Mille bruits extraordinaires couraient la 
ville. On parlait de Rivière comme d’un de ces 
tigres baptisés qui, à peine nés, flairaient le 
sang ; tout le monde voulait voir la bête féroce à 


Digitized by Google 



PIERRE RIVIÈRE 


131 


travers ses barreaux'; à peine ouverte, la salle 
des assises fut envahie ; tous les yeux se tournaient 
vers la porte par laquelle l’accusé devait entrer ; 
jamais grand génie ou héros ne fut attendu avec 
cette impatience ; enfin il parut. 

C'était un jeune homme de taille moyenne , aux 
formes arrondies, aux traits craintifs et doux. 11 
s’avança la tête baissée avec un air de repentir 
boudeur, et vint s’asseoir sur le banc des préve- 
nus. Rien n’annonçait en lui ni force , ni ténacité, 
ni intelligence ; ce tigre n’était même pas un 
homme , mais quelque chose d’extraordinaire 
entre l'enfant et l’idiot. 

Vis-à-vis, à côté du défenseur, était assis 
Margrin Rivière, père de l’accusé, noble vieil- 
lard, dont le front austère et labouré semblait 
raconter ses longues souffrances. 

Les débats commencèrent dans un silence sai- 
sissant. La foule entière était attentive comme un 
seul homme ; il n’y avait partout qu’un regard, 
qu’une respiration, qu’une pensée. Une fois, 
pourtant, ce recueillement avide fut troublé : ce 
fut au moment où le président de la cour souleva 
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la serpe rouillée à laquelle pendaient encore 
quelques cheveux sanglants , cl où l'instrument 
de mort passa par-dessus la tête blanche du père 
pour arriver jusqu’au fils. En l’apercevant, celui- 
ci, qui était debout, chancela ; ses deux bras s’éten- 
dirent en avant, et l’on entendit ce cri jeté deux 
fois : t J’ai hâte de mourir ! j’ai hâte de mourir! > 

La foule entière fut agitée d'un indicible fré- 
missement, et des sanglots éclatèrent. 

Cependant une scène bouffonne trouva place 
au milieu de-ces émotions terribles, comme dans 
les drames de Shakespeare : ce fut celle où les 
médecins, appelés pour donner leur avis sur 
l’état mental de Rivière, vinrent exposer leurs 
opinions. Il fut curieux de les voir , dans ce 
moment suprême où l’on plaçait le cou d’un 
homme sous leurs syllogismes, développer des 
théories, et jouter de science en embrouillant la 
question; enfin, pourtant, deux d’entre eux par- 
rinrentà s’entendre, et conclurent que le genre 
de folie de Rivière n ayant point été décrit par 
les auteurs, Rivière n’était point fou (’). Ce rai- 
(*) Voici comment ils résumèrent leur opinion. Pierre 
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sonnement, que Molière lui-méme n’aurait pu 
inventer, parut frapper les jurés, qui, jaloux 
pourtant de renchérir en logique sur les médecins , 
déclarèrent que Pierre Rivière n’ayant jamais 
joui entièrement de sa raison , ils le condam- 
naient à la peine du parricide. 

Il y avait longtemps que l'échafaud n’avait été 
dressé à Caen, on comprend si cette condamna- 
tion fut reçue avec joie par la foule. Il y eut peut- 
être ce jour-là des parents qui promirent à leurs 
enfants qu’ils verraient couper la tète de Rivière 
s’ils étaient bien sages. Dès le lendemain on 
vendait dans les rues de Caen le jugement de 
Rivière, portant qu’il serait conduit au supplice 
pieds nus, avec un voile noir sur la tête, et le 


Rivière n'est point fou, et cela pour deux raisons: 
lo parce qu'en étudiant sa constitution physique on ne 
trouve aucune cause qui ail pu déranger son cerveau ; 
2° parce que son état mental ne peut se ranger dans 
aucune des classifications adoptées par les auteurs. 

Comme on le voit, les deux raisons peuvent se réduire 
à cet aphorisme médical : Je ne conçois point la maladie 
de cet homme : donc il n’est point malade. 


Digitized by Google 




PIERRE RIVIÈRE. 


154 

condamné put entendre de sa prison une com- 
plainte finissant par ces mots : 

Voyez la tâte de Rivière 

Tomber sous le fer tranchant. 

Cependant, quelques hommes qui avaient 
suivi les débats avec un intérêt poignant, et qui 
n’avaient point été persuadés par la décision si 
bien motivée des médecins, prirent à cœur cette 
affaire; le pourvoi ayant été rejeté, ils se 
réunirent au défenseur pour adresser au roi une 
demande en grâce; et comme si tout, dans ce 
procès, eût dût sortir des lois du prévu et de la 
logique, les mêmes jurés qui avaient condamné 
Kivière, sans admettre les circonstances atté- 
nuantes, signèrent en sa faveur une demande en 
grâce. Ce fut par suite de cette demande que la 
condamnation à mort fut commuée en une déten- 
tion perpétuelle. Pierre Rivière subit actuelle- 
ment cette dernière peine à la maison centrale 
de Beaulieu. Parmi les lettres écrites par lui, de 
cette prison, à son père, nous copions la sui- 
vante, qui nous semble renfermer de précieux 
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renseignements sur ce caractère excentrique et 
farouche : 

« Mon cher père , 

« J’ai reçu votre lettre du 7, par laquelle vous 
« m’apprenez que vous êtes tous en bonne santé; 
« j’en rends grâces à Dieu , et le prie qu’il vous y 
c maintienne et vous conserve. 

« Si je ne vous ai pas écrit jusqu'à ce jour, 
« quoique j'en eusse le loisir (puisque je puis 

< écrire tous les dimanches) , il ne faut pas que 
« vous croyiez que ce soit l’insouciance qui m’ait 

< empêché de le faire; mais il faut l’attribuer à 
* cette impossibilité que j’ai toujours eue à m’ex- 
« pliquer et à parler en société. Lorsque vous 
« êtes venu me voir, vous médités qu’en vous 
c écrivant je fisse quelques remercîraents et que 
« je dise quelques politesses à plusieurs per- 
« sonnes de nos connaissances qui s’étaient inté- 
« ressées à moi ; ce serait en vain que j’y essaye- 
« rais, je ne parviendrais qu’à faire des compli- 
« ments ridicules , et je préfère me taire. 

t J’ai manqué en plusieurs rencontres à ce 
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« devoir depuis que mes malheurs me sont 
« arrivés; je me suis trouvé avec des personnes 

< de distinction qui m’ont prodigué toutes sortes 
« de soins; j’aurais dû leur écrire et les remer- 

* cier, et je n’en ai rien fait, parce que je ne 
t savais pas ce qu’il fallait leur dire. 

» Je conçois qu’en vous écrivant de temps en 
« temps, ces lettres, qui seraient des conversa- 
t lions, pourraient vous procurer quelque con- 
f solation et quelque distraction ; mais vous 
« savez que jamais je n’ai su converser ni parler 
« comme un autre ; oui et non sont les seuls 
« mots que je prononçais et que je prononce 
« encore le plus souvent. Privé des facultés les 
« plus nécessaires à la vie sociale, je ne puis 

* m’acquitter d’aucun devoir de politesse. 

* Excusez*moi, je vous en prie, de ces 
t défauts , et soyez indulgent pour un fils qui 
« (quoiqu’il ne puisse le prouver au dehors par 

* ses paroles) vous aime et vous a toujours aimé 

< du plus profond de son cœur. 

* A la maison centrale de Beaulieu ,1e 15oc- 

« lobre J83C. t Pierre Rivière. » 
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Depuis son emprisonnement, Rivière tend à 
devenir un homme vulgaire parmi les compagnons 
vulgaires * soit que sa raison, après avoir mons- 
trueusement dévié, ait retrouvé sa roule, soit 
que son intelligence ait été énervée par les 
secousses de son procès , soit enfin que le calme 
de la prison, la régularité du travail et les habi- 
tudes d’une vie nouvelle aient assaini cette âme 
infirme.il est rare, en effet, que les natures impres- 
sionnables ne cèdent pas rapidement à toutes les 
contagions morales et ne prennent pas le tempé- 
rament de ce qui les entoure. 

Nous croyons fermement que Pierre Rivière ne 
fut ni un monstre ni un fou ordinaire, et c’est 
pourquoi nous avons raconté ici ce que nous 
savions de lui. Il y avait à la fois dans cet homme 
quelque chose du Louis Lambert de M. de Balzac 
et du Claude Gueux de M. Victor Hugo : rêveur 
comme le premier et tenace comme le second , 
Rivière fut plutôt incomplet qu’insensé ; comme 
il le dit lui-même dans sa lettre à son père, il 
« manquait des facultés les plus nécessaires à 
la vie sociale. » Toujours seul, il adopta dès son 
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enfance des habitudes et des croyances bizarres 
qui le firent regarder comme un idiot et le repous- 
sèrent encore plus à l’écart. Son imagination put 
alors s'abandonner sans frein à ses fantaisies, et, 
par suite, cette raison pratique qui nous vient de 
la raison de tous, et que l’on a si justement - 
appelée le sens commun , lui fit défaut. Il se créa 
un monde moral comme Descartes avait bâti un 
univers avec des tourbillons imaginaires ; il inventa 
une logique à son usage, et, à force de vivre dans 
ses rêves, il perdit le sentiment de l’existence 
vraie. Tout cela eût été sans danger avec des 
conditions de famille différentes : jeté dans un 
intérieur paisible, Rivière n’eût été qu'un vision- 
naire curieux, peut-être même sa forte intel- 
ligence, emportée par l’imagination dans les 
espaces comme Mazeppa par la cavale sauvage , 
aurait-elle fini par y apercevoir quelques échap- 
pées lumineuses; mais les dissensions domes- 
tiques parmi lesquelles Pierre fut élevé ôtèrent 
tout calme à ses rêveries. D’ailleurs, depuis 
quelque temps, une pensée dominait en lui toutes 
les autres; il cherchait quelque chose de grand 
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à accomplir; le jeune paysan était las de son nom 
d’idiot, il voulait de la gloire à quelque prix 
qu'il fallût l’acheter, et ce désir ambitieux se 
trouvant bientôt d’accord avec un devoir mal 
compris, il s’arma pour tuer et succomber en 
martyr. 

Tel fut, si nous ne nous trompons, le secret 
de cette singulière nature, dans laquelle il y eut 
moins de folie que de mauvaise logique , moins 
de rage que d’insensibilité. L’action de Pierre 
Rivière contient, du reste, un grand enseigne- 
ment qui ne devrait point être perdu pour notre 
époque : elle montre jusqu’à quel point les fautes 
des parents peuvent dépraver la raison des enfants. 
Ce furent les haines et les colères au milieu des- 
quelles il grandit qui endurcirent son coeur ; il 
frappa sa mère en invoquant le lien de famille 
brisé par elle ; et le crime de cet Oreste idiot fut, 
pour ainsi dire, un hommage sanglant à la sain- 
teté de l’union domestique. 
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Morlaix est une petite ville qui s’allonge entre 
deux hautes collines couvertes de jardins, et dont 
la mer vient tous les jours baigner le pied. Ses 
maisons encadrent le port sans cesse sillonné par 
de paisibles caboteurs à voiles roses. Cette ville, 
fondée par les Romains sous le nom de Julia, fut 
saccagée au douzième siècle par Henri II, roi 
d’Angleterre ; elle se releva bientôt de ses ruines. 
En 1506, la duehesse Anne, deux fois reine de 
France, y fit son entrée solennelle, et on lui offrit 
en présent, dit la chronique, un petit navire d’or 
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enrichi de pierreries, et une hermine apprivoisée 
ayant un collier de diamants. Ce fut aussi à Mor- 
laix que débarqua, en 1548, Marie Stuart, cette 
Française d’Écosse , belle et tendre reine dont la 
vie fut un roman et la mort une tragédie. Elle se 
rendait alors à Paris pour épouser le Dauphin , 
depuis François II. Le seigneur de Rohan la 
reçut à la tête de la noblesse. Après avoir entendu 
le Te Deum , la princesse était prête à passer le 
pont-levis du château , lorsqu'il se rompit sous le 
poids de la cavalerie ; des Écossais s’écrièrent 
Trahison I mais le seigneur de Rohan se détourna 
en disant : Jamais Breton ne fit trahison! et le 
tumulte s'apaisa. Nobles paroles, qui seraient 
dans toutes les rhétoriques françaises si elles 
eussent été prononcées en latin par quelque des- 
cendant des bandits de Romulus. 

Du reste, Morlaix, qui joua un rôle important 
dans les guerres de Bretagne, n’est connu au- 
jourd’hui que par ses toiles et ses chandelles ! L’in- 
dustrie a hérité de la gloire historique sous béné- 
fice d’inventaire. 

C’est peut-être encore pourtant une des villes 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE ANTIGONE HIREL. 163 

de France où le moyen âge a laissé le plus de 
traces de son passage. La vallée qui s’étend par 
derrière est parsemée de ruines gothiques , per- 
dues dans des flots de verdure; car il est peu de 
campagnes plus fleuries, plus brodées de haies 
vives, plus murmurantes de rivières cachées sous 
les saules. Les abords du vieux château surtout 
présentent un site merveilleux. La coulée se res- 
serre en cet endroit et forme une sorte de préci- 
pice tapissé de jardins, de maisons, de bocages, 
au sommet duquel la roule serpente sous de 
grands marronniers. C’est là que les enfants vien- 
nent lancer leurs cerfs-volants et vider leurs car- 
tels sans danger. Comme c’est aussi le chemin de 
l’hospice , on voit le long de l’avenue quelques 
pâles vieillards qui viennent s’épanouir au soleil , 
quelques convalescents qui regardent la cam- 
pagne en effeuillant des marguerites, et quelques 
fous paisibles poursuivant à travers les allées les 
plus écartées leur chère vision. 

Parmi ces derniers, on remarquait encore il y 
a quelques années une vieille femme timide et 
douce, que la foule appelait la Folle d’amour. 


Digitized by Google 



166 MADEMOISELLE ANTIGONE HIREL. 

C’était la fille d’an de ces officiers de marine dé- 
signés avant la révolution sous le nom d 'officiers 
bleus , et qui, sortis des derniers rangs par quelque 
action d'éclat ou par un heureux hasard , avaient 
conservé sous leurs épaulettes la rudesse igno- 
rante du matelot. Aussi le père Hirel était-il plus 
célèbre dans la marine par ses fautes de français 
que par le combat glorieux auquel il devait son 
élévation. Les jeunes aspirants, qui avaient reçu 
les éléments d’une instruction littéraire, trou- 
vaient un plaisir singulier à se jouer de son igno- 
rance, et l’on racontait mille anecdotes réelles 
ou inventées dans lesquelles le père Hirel jouait 
toujours quelque rôle ridicule. C’était lui , 
disait-on , qui , étant à terre, avait écrit un jour 
à son lieutenant resté à bord un billet ainsi 
conçu : 

Mon Chair , 

Anvoyè moi katrom! 

Signé, Pierre Hirel. 

Le lieutenant vint lui apprendre qu’il avait fait 
chercher vainement le nommé Katrom , et qu'il 
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ne se trouvait aucun marin de ce nom dans l’équi- 
page. 

— Monsieur, s’écria le père Hirel, exaspéré, 
ne comprenez-vous donc rien à la langue fran- 
çaise? Je ne vous ai pas demandé le nommé 
Kalrom; je vous ai demandé quatre- z-hommes. 

Et, depuis, il avait toujours soin de mettre la 
marque du pluriel au nombre quatre, racontant 
ce qui lui était arrivé pour n'avoir point pris ses 
précautions. 

Le capitaine Hirel était donc fort recherché 
des jeunes officiers, non par estime pour son 
caractère, qui était pourtant honorable, mais 
comme objet de moquerie. II ne s’était heureu- 
sement jamais aperçu de la cause réelle de celte 
cruelle amitié. Les rires qui s’élevaient lui sem- 
blaient l’approbation de ce qu’il venait de dire, 
et sa naïveté servait de bouclier à son amour- 
propre. Comme, d’ailleurs, on s’amusait trop de 
ses fautes pour les relever, il ne s’en était jamais 
aperçu ; il avait fini par oublier lui-même de 
bonne foi son ignorance, et par prendre pour du 
savoir l’assurance qu’il avait acquise. Aussi l’eût- 
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on fort offensé en se permettant une critique; il 
en donna un jour une preuve singulière. 

Au nombre de ses habitudes plaisantes, se trou- 
vait celle de citer à tout propos des phrases latines 
accompagnées de la traduction bouffonne que lui 
avait enseignée un de ses mystificateurs; il appe- 
lait cela ses proverbes. Un malin, il sort très- 
affairé de la chambre du commandant, et monte 
sur le pont, cherchant des yeux l'aspirant de 
service. 

— Quels ordres? demande celui-ci en accou- 
rant. 

— Arma virumquecano , répond le père Hirel. 

Et comme le jeune homme semblait ne point 
comprendre. 

— Avez-vous déjà oublié vos classes, reprit 
l’officier bleu ; je vous dis en latin : Armez les 
avirons au canot. 

L’aspirant éclata de rire et voulut lui expli- 
quer qu’on s’était moqué de lui; mais lecapilaine 
l’arrêta court. 

— Est-ce que vous auriez la chose d’en ap- 
prendre à vos anciens? dit-il d’un ton sévère. 
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Et montrant le canot du commandant suspendu 
à la poupe en porte-manteau. — Tityre tu pa- 
tulœ , ajouta-t-il , tire Id-dessus et patine-toi. 

Puis il tourna le dos au jeune officier avec un 
mouvement de superbe dédain. 

On conçoit combien de tels faits durent rendre 
le capitaine Hirel ridicule aux yeux des jeunes 
gens rieurs et encore un peu entachés de la pé- 
danterie des écoles. Cependant l'homme qui com- 
mettait de tels délits contre la syntaxe était , de 
l'aveu de tous, un de nos meilleurs marins, et 
avait fait preuve, en vingt occasions de bravoure 
et de coup d’oeil. A l'heure du danger on oubliait 
les barbarismes de l’officier bleu, car alors le 
canon seul parlait, et le père Hirel savait cette 
langue-là. 

Il connaissait aussi celle que le cœur enseigne, 
car dans plusieurs circonstances il avait consolé 
des compagnons malheureux qui n’avaient point 
alors remarqué ses fautes de grammaire. Il s’était 
même fait aimer d’une femme intelligente et cul- 
tivée qui avait deviné un cœur généreux sous 
cette enveloppe grossière, et qui avait consenti à 
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l’épouser. Malheureusement pour le capitaine 
Hirel cette union dura peu ; sa femme mourut en 
lui laissant une fille sur laquelle il concentra 
toutes ses affections. 

Les qualités précieuses de cette fille empê- 
chèrent l’officier bleu , d’ailleurs peu connaisseur, 
de remarquer ce qui lui manquait en grâces et 
en esprit. Dans la vie domestique, la bonté peut 
tenir lieu de tout, mais on n’en sent le prix qu’à 
* l’usage et lentement. C’est comme l’air , comme 
l’eau , une chose vulgaire et qui manque de sa- 
veur. 

Aussi la foule, amoureuse des seules apparen- 
ces, frappait-elle mademoiselle Hirel, excellente 
au fond, mais laide et ignorante, du même ana- 
thème qui avait déjà atteint son père. On fit de 
ces deux êtres courageux et bons un objet de cu- 
riosité que l’on tenait à montrer aux étrangers, 
et lorsque mademoiselle Hirel sortait en donnant 
le bras au capitaine , tout le monde se penchait 
aux fenêtres pour les voir, et l’on répétait avec 
un rire moqueur : 

— Voilà Œdipe et Antigone. 
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Car, pour comble d'infortune, mademoiselle 
liirel s'appelait Antigone! Or un nom ridicule 
est, après la laideur, le malheur le plus grand 
qui puisse frapper un enfant à sa naissance ; c’est 
une difformité morale que lui inflige le mauvais 
goût des parents, et les doléances de Tristan 
Shandy à cet égard ne sont point d’ingénieux 
paradoxes, comme on l’a prétendu, mais de pro- 
fondes vérités. Un nom qui éveille les épigrannnes 
est une sorte de honte que vous traînez toujours 
forcément après vous. Soyez spirituel, noble, 
dévoué, il suffira de dire comment vous vous 
appelez pour exciter le rire; ce nom restera 
attaché à votre personne comme un signe gro- 
tesque, et sera la queue de papier qui fera courir 
la foule sur vos pas et excitera les huées. 

Ajoutons que tout dans la personne de made- 
moiselle Hirel formait un contraste choquant avec 
la noble héroïne qu’on lui avait choisie pour pa- 
tronne; elle était petite, noire, louche, et ses 
mouvements avaient quelque chose d'interrompu 
qui indiquait la gêne. Sa toilette, toujours en 
révolte ouverte contre la mode , étaità la fois com- 
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mune et extraordinaire. Quant à son langage, 
elle n’avait point eu d’autre maître que son père , 
et elle parlait, comme lui, ce qu'on appelait 
dans la marine le français-hirel ; aussi les amis 
du capitaine venaient-ils lui rendre visite autant 
pour les bons mots de sa fille que pour les siens. 

Parmi ces mystificateurs d’habitude se trouvait 
un lieutenant de vaisseau , auquel le père Hirel 
avait loué une chambre dans sa maison. Charles 
était un de ces jeunes officiers auxquels la pro- 
tection assure une carrière brillante, et qui, 
confiants dans l’avenir, se laissent vivre joyeuse- 
ment. On le citait comme un marin d'intelligence 
et de courage; mais il y avait en lui une séche- 
resse de cœur, enveloppée de sans façon et de 
légèreté qui en faisait un caractère plus heureux 
qu’estimable. Reçu chez le capitaine , qui le trai- 
tait non en locataire mais en ami , il ne s’en joi- 
gnait pas moins à ceux qui s’amusaient de son 
ignorance. Agissant en cela comme la plupart des 
hommes qu’on appelle aimables dans le monde 
et qui ne sont que des égoïstes riants , il acceptait 
les soins du père Hirel et de sa fille parce qu’il 
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y trouvait sou profit, et les tournait en ridicule 
parce qu’il y trouvait son plaisir. Du reste , bon 
compagnon avec le capitaine , se résignant à faire 
la partie de dominos et à boire son grog toutes 
les fois qu’il n’était point invité ailleurs, et n’ou- 
bliant jamais d’offrir à mademoiselle Antigone 
les pastilles qu’il n’avait pu distribuer aux bals 
de la préfecture. 

Quelque insignifiantes que fussent ces marques 
d'intérêt, c'étaient les premières et les seules que 
mademoiselle Hirel eût jamais reçues d’un jeune 
homme. Les cœurs les plus tendres sont aussi les 
plus crédules et les moins exigeants ; ils se 
nourrissent de leur propre affection, et s’en 
réchauffent : c’est comme un soleil intérieur, 
aux rayons duquel ils éclairent et colorent tout ce 
qui est en dehors d’eux-mêmes. Aussi Antigone 
était-elle heureuse et reconnaissante des atten- 
tions du jeune officier. Elle le témoignait non 
par des paroles, mais par des soins attentifs et 
continus. 

Malheureusement, toutes les actions de la pauvre 
fille reflétaient la gaucherie de sa personne ; son 
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dévouement même manquait de charme. Or nous 
sommes généralement moins touchés du bien que 
l’on peut nous faire que de la manière dont on 
le fait ; car, si l’on apprécie la bonté pour le profit 
qu’on en relire, on ne l’aime guère que pour la 
grâce dont elle s’entoure. 

Peut-être aussi l’intelligence de mademoiselle 
Hircl nuisait-elle un peu à son cœur. Comme tous 
les esprits sans culture, elle avait resserré la vie 
dans les besoins matériels de chaque jour, et ses 
soins tendaient uniquement à les satisfaire : c’é- 
tait une femme rangée , économe , attentive, mais 
dont l’imagination se promenait invariablement 
de la cuisine à la chambre à coucher; sans cesse 
occupée de ceux qu'elle aimait, elle connaissait 
au juste leurs mets favoris, leur vin préféré, et 
la manière dont leur lit devait être fait; mais la 
perspicacité de son affection n’allait pas plusloin : 
elle ne savait ni deviner vos sentiments, ni dis- 
traire vos ennuis. Si vous étiez triste , elle vous 
proposait une promenade, vous faisait préparer 
un dîner plus délicat, puis elle était à bout; et 
si votre tristesse continuait, elle ne savait plus 
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que fleurer toul bas, ce qui l'enlaidissait encore. 
Pauvre âme déshéritée, à laquelle le monde des 
intelligences était resté fermé, et qui sentait 
sans comprendre ! 

Charles n’avait jamais vu dans Ânligone Hircl 
qu’une idiote assez bonne fille, qui faisait brosser 
exactement ses babils et veillait à ce que rien ne 
lui manquât. 

Or, un soir qu'il n’avait rencontré aucun de ses 
amis , il revint plus tôt que de coutume, et, ne 
sachant que faire , entra citez le capitaine Hirel. 
Antigone lui remit une lettre qui venait d’arriver 
pour lui. 

— Pardieu! s’écria Charles après l’avoir lue, 
voici du nouveau : mon frère va venir à Brest. 

— Quel frère? demanda le père Hirel; l’ad- 
ministra leur? 

— Précisément : il a son changement , et me 
prie de lui chercher une maison. 

— Bah ! c’est donc un homme établi ? 

— Un peu, papa Hirel. 

— Et il arrive avec son épouse? 

— Comme vous dites... une blonde char- 
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mante !... élève de Hertz, rien que cela !... Allons- 
nous faire de la musique !... Vous ne connaissez 
pas de maison à louer ? 

— Faut-il que ça soit conséquent ? 

— Mais oui; mon frère voudrait que nous 
pussions loger ensemble. 

Antigone leva brusquement la tête en laissant 
échapper une exclamation. 

— Je comprends la manœuvre , reprit le capi- 
taine : vous allez nous quitter, muscadin. 

— Peut-être bien : je ne puis refuser mon 
frère. D’ailleurs, vous le savez, je suis ici trop à 
l’étroit ; je n'ai qu’une chambre , et j’en voudrais 
deux: je ne sais où placer mes livres, ma musique. 

— C’est juste, ousqu’il y a de la gêne, n'y a 
pas de plaisir. Voyez la maison de M. Noiraud le 
serugien, ça vous ira. 

On vint demander Charles , et la conversation 
en resta là. 

Mais le lendemain , en sortant, le jeune officier 
rencontra sur l’escalier mademoiselle Hirel qui 
faisait tout déloger de la chambre qu’elle avait 
jusqu’alors occupée. 
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— Qu’est-ce que cela? demanda le jeune 
homme. 

— Ne vous êtes-vous pas plaint d’être trop à 
l’étroit? répondit Antigone; cette chambre peut 
communiquer avec la vôtre; désormais vous 
aurez place pour vos livres, et peut-être vous 
vous trouverez assez bien pour ne pas nous 
quitter. 

Charles fut presque ému ; il prit la main de 
mademoiselle Hirel. 

— Vous êtes bonne comme une sainte, dit-il, 
mais je ne veux pas que vous vous dérangiez 
ainsi pour moi. 

— C’est convenu avec mon père. 

— Et où logerez-vous, si vous me donnez cette 
pièce? 

— Tiens, s’écria Antigone, avec un gros 
rire, est-ce que nous n’avons pas le ratz-de- 
chaussée ? 

* 

Charles laissa aller la main de la jeune fille, 
en se mordant lesjèvres. 

— Au fait , répéta-t-il , le ratz-de-chaussêe est 
au niveau de la cuisine; vous y serez fort bien. 
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Cependant, ce fait et mille autres lui appri- 
rent la tendre affection que lui avait vouée la 
tille de son hôte; chaque jour lui en apportait 
quelque nouvelle preuve. Son appartement était 
toujours le premier fait et le mieux ciré de la 
maison ; Antigone avait dépouillé toutes les au- 
tres chambres pour l’orner : on n’y voyait que 
vases de fleurs sous verre, pendules mytholo- 
giques, porcelaines dépareillées, plâtres coloriés 
et tableaux représentant le Temple de la Fidé- 
lité, brodé à l’aiguille. Les amis de Charles fini- 
rent par remarquer ces attentions de mademoi- 
selle Hirel et par en deviner la cause. Ce fut 
alors un thème inépuisable de plaisanteries; ou 
ne l’aborda plus sans lui adresser d’ironiques 
compliments sur sa conquête. Il se lassa, à la 
longue, de ces épigrammes banales, et y répondit 
avec aigreur ; dès lors, elles redoublèrent. Comme 
tous les officiers parvenus sans peine, Charles 
avait beaucoup d’envieux ; lorsque ceux-ci ap- 
prirent qu’il y avait chez lui un point vulnérable, 
tous voulurent y toucher avec une maligne joie; 
les indifférents suivirent, portèrent à leur tour 
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le doigt à sa blessure, par imitation ou par cu- 
riosité. Ainsi tourmenté de toutes parts, le jeune 
homme prit en haine la cause innocente de ses 
ennuis, et chercha les moyens de quitter la maison 
du capitaine Hirel, où le retenait un reste de 
pudeur. En attendant, il cessa presque entière- 
ment ses visites chez l’officier bleu, et ne parla 
plus à sa fille qu’en passant, lorsqu’il y était 
forcé. 

Antigone s’aperçut du changement de Charles, 
mais sans en deviner le motif. La pauvre fille 
était loin de savoir jusqu'à quel point la nature 
lui avait été marâtre. Elle avait souvent entendu 
dire que l’amour d’une femme était une gloire et 
un bonheur pour l’homme aimé ; comment eût- , 
elle soupçonné que le sien était un ridicule? 
L’affection de son père lui ayant longtemps suffi, 
elle n’avait point encore été assez malheureuse 
pour se rendre justice , car on ne se voit tel que 
l’on est que le jour où l’on apprend qu’on ne peut 
être aimé. 

Puis, nous l’avons dit précédemment, elle 
remplaçait aisément le bonheur par la bonne vo- 
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lonté. Quant à son amour, c'était un de ces senti- 
ments qui s'ignorent ; passions sourdes et muettes, 
qui vivent sans communication avec le monde 
extérieur, ne se donnent point de nom , et dont 
les gens vulgaires meurent, sans savoir eux- 
mêmes ce qui les a tués. Il n'y avait dans cet 
amour aucune apparence d’exaltation ; c'était un 
besoin impérieux et tranquille à la fois, comme 
ceux que donne l'habitude; quelque chose de 
comparable au jour, dont la vue n’excite aucun 
transport , et sans lequel , pourtant , nous ne pou- 
vons vivre. 

Un matin qu’Antigone était triste de n'avoir 
pu parler à Charles depuis longtemps, elle monta 
doucement à un petit cabinet qu'elle s’était ré- 
servé, et qui n'était séparé de la chambre du 
jeune homme que par une simple cloison. Elle 
s’y rendait souvent, sans savoir trop elle-même 
pourquoi , si ce n’est qu’elle s’y trouvait mieux 
qu’ailleurs. De là, elle écoutait la voix de Charles, 
quand il chantait; elle entendait le bruit de ses 
pas ; elle épiait tous ses mouvements, pour sa- 
voir s'il était joyeux ou triste , indulgent ou 
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moqueur. Ce jour-là, elle fut étonnée du silence 
qui régnait dans l’appartement. Elle se deman- 
dait déjà ce qui avait pu forcer son hôte à sortir 
si malin, lorsqu’un bruit de pas retentit sur l’es- 
calier. Le nom de Charles avait été prononcé. 
Antigone ouvrit vivement la porte du cabinet , et 
jeta un cri... Elle venait d’apercevoir le jeune 
officier, que l’on rapportait couvert de sang. 

Par suite des plaisanteries auxquelles l’expo- 
sait depuis quelques mois la passion de made- 
moiselle Hirel, Charles avait provoqué un de ses 
camarades et venait d’être grièvement blessé. 
Après le premier mouvement de surprise et de 
douleur, Antigone ne s'occupa que des soins à 
lui donner. Son état inspira d'abord de sérieuses 
craintes; mais insensiblement les symptômes de- 
vinrent moins alarmants, et au bout d’un mois il 
entra en pleine convalescence. 

Pendant ses jours de fièvre, Charles avait à 
peine remarqué mademoiselle Hirel , qui l’avait 
pourtant rarement quitté ; mais lorsque la liberté 
.d’esprit et laréflexion lui revinrent, il s’irrita de 
trouver à son chevet celle qui avait été la cause 
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de son combat et de sa blessure. Les grands 
cœurs s'attachent aux êtres pour lesquels ils ont 
souffert, mais les petites âmes au contraire s’en 
éloignent et les prennent en détestation ; elles 
ne comprennent point que la douleur est, après 
l’amour, le plus sacré des liens , et que les sûres 
affections ne se cimentent jamais si bien qu’avec 
du sang ou des larmes. La présence de mademoi- 
selle Hirel devint insupportable à Charles, et il 
le lui fit savoir avec une dureté que la politesse 
ne déguisait plus; car pour voir un égoïste dans 
toute sa sincérité, il faut le prendre vieux ou 
malade. 

Antigone, n’ayant point appris le motif du 
duel , ne vit dans celte ingratitude qu’un caprice 
de convalescent, et s’y soumit sans murmurer. 
Elle visita Charles plus rarement, et seulement 
lorsqu'il était seul , car elle avait remarqué que 
sa présence était surtout désagréable au jeune 
homme lorsqu’il avait près de lui quelque cama- 
rade. Elle allait un jour entrer dans son appar- 
tement, pour savoir si rien ne lui manquait, 
lorsqu’elle entendit monter l’escalier en riant. 
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Elle reconnut, à la voix, des amis de Charles, 
et , ne voulant point les rencontrer, elle entra 
brusquement dans le cabinet dont nous avons 
déjà parlé. Les trois officiers de marine passèrent 
sans l’avoir vue. 

— Eh bien! s’écrièrent-ils en entrant, com- 
ment va aujourd’hui le blessé? 

— Fort bien, si ce n’est qu’il s’ennuie; vous 
arrivez à propos pour me distraire. II y a là un 
hamac, des chiboucks et du tabac turc; asseyez- 
vous, fumez, et causons. 

Antigone, qui allait sortir, eut un mouvement 
de curiosité ; elle prêta l’oreille. 

— Comment diable es-tu seul? demanda l’un 
des visiteurs au malade ; est-ce que ta châtelaine 
néglige les devoirs de l’hospitalité ? 

— Pas de plaisanteries , messieurs , vous savez 
que je ne les aime pas, répondit Charles avec 
humeur. 

— Allons, vas-tu encore te fâcher et nous 
proposer un duel pour savoir qui de nous a plus 
belle amie? tu défendrais une mauvaise cause , je 
t’en avertis : j’ai vu hier ta tourterelle ; elle est 
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plus jaune qu’une chaloupe que l’on vient de 
passer au brai. 

— Avec cela qu’elle nous regarde toujours de tra- 
vers, ses yeux ont l’air de batteries à feux croisés. 

— Et sa taille!... as-tu remarqué?... gracieuse 
comme une barre d’anspeck. 

— Il faut avouer que le papa Hirel a construit 
là un bateau plat fait pour naviguer de conserve 
avec lui!... 

— C’est le plus beau couple d’orangs-outangs 
que j’aie vu dans mes voyages, et Charles, qui 
a un cousin au jardin des plantes, devrait les 
expédier tous deux pour la ménagerie. 

— Je voudrais les envoyer au diable? s'écria 
le jeune officier en se retournant dans son lit 
avec peine. Comprenez-vous, messieurs, que je 
ne puisse me débarrasser de celle famille? Quand 
le père ne m’assassine pas de son latin , la fille 
me poursuit de son français , qui est pire encore. 
Dès que je suis seul , elle arrive ici pour me dire 
le temps qu’il fait ou m’avertir que la volaille 
a renchéri au marché. C’est là le fond de sa 
conversation. 
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— Que veux-tu? elle i’aime ! 

— Et mordieu! on n’aime pas quand on est 
si laide!... 

— Ne t’a-t-elle jamais demandé une mèche 
de tes cheveux ? 

— Non , mais elle me vole mes vieux cordons 
de montre, qu’elle se passe au cou enmanièrede 
souvenirs. 

— Admirable! et tu ne lui as pas proposé un 
bouton de chemise pour l’y suspendre en guise de 
médaillon. 

Charles ne put s’empêcher de rire. 

— Je donnerais, reprit-il, six mois d’appoin- 
tements à celui qui me débarrasserait de la noi- 
raude; cette malheureuse me rendra ridicule aux 
yeux du inonde entier; c’est mon vice. 

— Messieurs, s’écria le plus jeune des officiers, 
entre amis il faut du dévouement. Voilà assez 
longtemps que Charles a pris chasse devant 
l’Antigone; si nous l’abandonnons, il faudra 
qu’il amène pavillon : une proposition ! tirons à 
la plus belle lettre qui de nous le remplacera 
près de la demoiselle. 

16 . 
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— Si vous faites cela, dit Charles, en se 
redressant sur son séant, je vous donne un 
déjeuner de vingt -cinq couverts à l’Hôtel de 
Paris. 

— Marché fait! s’écrièrent les jeunes gens. 

— Ainsi , l’un de vous s’engagera à prendre ma 
chambre, à se faire aimer de mademoiselle 
Hirel... 

— Et à lui fournir des cordons de montre , 
ajouta celui qui avait fait la proposition. 

— Et l’on ne me tourmentera plus de cette 
ridicule passion. 

— Puisqu’un autre sera devenu le bouc expia- 
toire. 

— C’est entendu! 

— Convenu. 

— Alors, donnez ici un volume , et à la plus 
belle lettre. 

On apporta à Charles une Imitation qui lui 
venait de sa mère, et ce fut ce livre tout de ten- 
dresse et de piété qui servit à celte cruelle mys- 
tification. Un bruyant éclat de rire annonça l’arrêt 
porté par le sort. 
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— Roujoux ! c’est Roujoux ! s’écrièrent -ils 
tous ensemble. 

— N’oublie pas à quoi tu t’es engagé? ajouta 
Charles, qui craignait déjà de voir la victime 
reculer. 

— Messieurs, dit Roujoux en se levant, avec 
une gravité burlesque, je suis homme d’honneur ; 
je renouvellerai en faveur de Charles le dévoue- 
ment de Nisus pour Euryale, et quand l’Anti- 
gone se présentera, je crierai courageusement : 
Me, me, adsuml Donnez-moi votre bénédiction , 
et je descends à l’instant même chez le papa 
Hirel pour lui proposer trois francs de plus par 
mois de son appartement. 

— Non, non, attends que je puisse me lever , 
dit Charles; dans une dizaine de jours, je partirai 
sous prétexte de prendre l’air à la campagne, et 
tu t’établiras ici en mon absence. 

— Soit. 

Les officiers cherchèrent leurs chapeaux pour 
sortir. 

— A propos, reprit Roujoux à demi-voix , eu 
s'approchant du blessé, lorsque j’ai promis de te 
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remplacer, j'aurais dû m’informer d’abord si je 
ne m’engageais pas à quelque chose de trop dif- 
ficile; l’Antigone et toi, vous n’avez jamais fait, 
n’est-ce pas, que vous canonner amoureusement 
des regards... et à distance? On n’est point obligé 
d’en venir à l’abordage? 

— Fi donc! 

— A la bonne heure. 

Le blessé serra la main à ses camarades , qui 
tous trois sortirent en riant. 

Cependant mademoiselle Hirel avait tout en- 
tendu; elle n’avait d’abord pas bien compris, 
mais la conversation était ensuite devenue trop 
claire pour qu’elle pût s’y méprendre. Il se passa 
alors en elle quelque chose d’étrange. Il y eut 
un moment où l’intelligence de la pauvre fille 
s’ouvrit comme sous un effort douloureux ; elle 
comprit l’amour qu’elle avait au cœur, et sentit 
dans toute sa plénitude l’horrible malheur qui la 
frappait. Cet instant de profonde lucidité fut 
court, mais ce fut comme un coup de tonnerre 
qui suffit pour ravager jusqu’au fond celte âme 
simple. La jeune fille sentit quelque chose se 
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briser dans son sein. Elle demeura immobile, 
insensible, muette sous le poids d’une pensée 
unique : elle était méprisée!... 

Au delà de cette odieuse conviction, tout dis- 
parut; elle jeta les bras autour de cette croix 
ignominieuse qui s’était subitement dressée à ses 
yeux, et ne voulut plus s’en séparer. Les plus 
dangereux désespoirs sont ceux qui s’accrou- 
pissent ainsi sur eux-mêmes. Quand l’imagination 
s'empare d’une douleur , elle la traite comme ces 
cavales indomptables que l’on irrite pour les 
épuiser et les soumettre; l’exaltation nous em- 
porte alors loin de l’objet qui nous fait souffrir, 
et rend ainsi notre angoisse moins navrante. 
L’âme , jetée à travers mille souvenirs et mille 
rêves, va d’une douleur à une autre, et ressemble 
à ces aérostats changeant à chaque instant d’at- 
mosphères ; comme eux elle finit par trouver 
quelques courants favorables qui la ramènent 
insensiblement à de plus douces régions; mais 
lorsque l’imagination ne vient pas au secours du 
cœur, et que celui-ci reste silencieusement attaché 
au cadavre de ses espérances, rien ne peut le 
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distraire , et la consolation lui est à jamais 
interdite ! 

Lorsqu’il rentra le soir , après la scène que 
nous venons de rapporter, le capitaine Hirel ne 
trouva point sa fille au salon. 11 l’appela , et ne 
reçut point de réponse. Étonné, il parcourut 
toutes les chambres sans la rencontrer , et monta 
enfin chez son hôte , pensant qu’elle s’y trouvait 
peutrêtre ; mais , en passant, il aperçut le cabinet 
entr’ouvert, et poussa la porte. La jeune fille 
était assise à terre , la tête droite et les yeux fixes. 

— Que fais-tu là? demanda le capitaine. 

Elle ne répondit rien. Il s’approcha, et voulut 
lui prendre la main , cette main demeura immo- 
bile. 

— Mais qu’as-tu donc? reprit-il, de plus en 
plus inquiet. 

La jeune fille le regarda , frissonna légère- 
ment , remua les lèvres , et dit : 

— Je suis son vice. 

Hirel toucha le front de sa fille : il était brû- 
lant ; il prit ses mains : elles étaient glacées et 
tremblantes. 
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— Tu as la fièvre ! s’écria-t-il épouvanté. 

— Trop laide pour aimer ! murmura la malade 
avec égarement. 

Le capitaine fit chercher sur-le-champ un 
médecin, qui déclara que mademoiselle Hirel 
était menacée d’un épanchement au cerveau. Sa 
vie fut en danger pendant plusieurs semaines; 
enfin le docteur déclara qu’elle était guérie. 

— Guérie ! répéta le capitaine , mais elle ne 
prononce encore que quelques mots sans suite. 

— Cela est vrai , dit le docteur embarrassé. 

— Elle ne me reconnaît pas. 

— Je le sais. 

Et vous dites qu’elle est guérie?... Quelle 
est donc la maladie de ma fille, monsieur? 

— Elle est folle. 

Le capitaine consulta d’antres médecins, mais 
tous ses efforts pour rendre la raison à Antigone 
furent inutiles. Lorsque Charles, qui était absent, 
apprit ce malheur, il se contenta de dire : — 
Bon ! j’en serai du moins délivré. Et il n’y pensa 
plus. 

Cependant la folie de mademoiselle Hirel 
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était douce, tranquille et quelquefois même 
touchante. Cette grâce, dont la femme douée de 
raison avait toujours manqué, la folle la rencon- 
trait quelquefois. Puis le ridicule avait disparu 
sous la grandeur de l’infortune. Ajoutons que 
Dieu avait pris la jeune fille en pitié : ses idées 
avaient changé de cours pendant sa maladie , et 
maintenant la folie était de se croire aimée et 
sur le point d’épouser Charles. 

Le capitaine Hirel supporta le malheur inat- 
tendu qui l’avait frappé sans verser une larme ni 
pousser une plainte. Seulement , il demanda sa 
retraite, rompit toutes ses relations et déclina 
rapidement. Chaque soir on le voyait sortir 
tenant le bras de sa fille : tous deux suivaient en 
silence les rues les plus isolées et gagnaient len- 
tement le cours d’Ajot. Là, le vieux marin s’ac- 
coudait sur le parapet de granit et regardait 
longtemps la mer, tandis que la jeune fille, la 
tête penchée, murmurait tout bas quelques 
phrases d’amour. Puis, quand la nuit venait, on 
voyait ces deux pâles ombres reprendre leur 
route le long des remparts déserts, et l’on enten- 
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dait parfois une parole d'encouragement que 
l'insensée adressait encore par instinct à son 
guide, et qui rassérénait son âme. Tristes pro- 
menades, où c'était le père déjà vieux qui con- 
duisait les pas de sa fille jeune encore, et où la 
folie consolait un instant la raison ! 

Du reste, le capitaine mourut bientôt. Après 
sa mort , Antigone fut confiée à d.es parents qui, 
pour se débarrasser d’une gênante tutelle, la 
placèrent à l'hospice de Morlaix, où elle vécut 
longtemps. C’est là que nous l’avons vue dans 
notre enfance , et que nous avons recueilli ces 
détails de ceux qui la gardaient. La folie n’avait 
altéré en rien la bonté ni la douceur d’Antigone 
Hirel : c'était toujours, comme autrefois, une 
pauvre fille sans colère ; et quand des méchants 
ravivaient ses chagrins par des railleries ou des 
insultes , elle croisait les mains, en pleurant bas ; 
mais lorsqu’on l’interrogeait avec bienveillance, 
elle répondait à toutes les questions, et parlait 
longuement de Charles, le fiancé qu’elle attendait. 

Quant à celui-ci, poussé par des protecteurs 
puissants, favorisé par d’heureux hasards, il 
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obtint un avancement rapide , et le jour même où 
Antigone Hirel, la pauvre folle d’amour, mourait 
à l’hospice de Morlaix, une ordonnance insérée 
au Moniteur et signée Louis- Philippe le nommait 
ministre de la marine. 
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L’éclat des bougies commençait à pâlir; la 
musique était devenue plus molle ; les danses 
plus languissantes ; fatiguée de lumière et de 
bruit, la foule s’était doucement dispersée, et les 
couples masqués cherchaient l’ombre des jardins 
pour de plus intimes causeries. 

C’était l’heure où les yeux du père et de 
l’époux, appesantis par une longue veille, de- 
viennent moins attentifs ; l’instant de la sépara- 
tion, où l’amour parle plus haut dans les âmes 
troublées; où la main, serrée par une autre 
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main , y laisse un bouquet flétri sur le cœur ; où 
les lèvres tremblantes glissent un aveu dans un 
baiser furtif... heure douce où Roméo s’oublie 
près de Juliette, sans entendre l’alouette et sans 
voir arriver, le jour. 

Le seigneur Juliani , chez qui se donnait la 
fête, avait fui aussi la salle du bal , et était venu 
s’asseoir au fond d’une galerie faiblement éclai- 
rée. Mais lui, ce n’étaient point d’amoureuses 
rêveries qui lui faisaient chercher le silence et 
l’ombre ; Juliani n’avait jamais aimé ; ambitieux 
et dur , sa vie s’était consumée en intrigues. Ne 
connaissant les hommes que par leurs vices, il les 
haïssait ; jamais la pitié n’avait touché ce cœur 
de bronze ; sa main , comme celle de la statue du 
commandeur, n’étreignait que pour tuer; son 
équité même était celle de la hache : elle ne 
s’exprimait qu’en frappant également. 

Membre du conseil des Dix, c’était à lui qu’é- 
tait confiée l’exécution des mesures implacables 
et les missions sans pardon. Le sang glissait sur 
cette main de glace sans la tacher, et le remords 
s’arrêtait devant cette conscience sans portes. 
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Il venait de s’asseoir , lorsqu’un homme 
masqué entra avec précaution. Juliani reconnut 
son pas. 

— Nous sommes seuls, dit-il , tu peu^ avancer, 
Martelli. 

Celui-ci s’approche davantage et se démasqua. 

— Le seigneur Juliani m’a fait demander, 
dit-il d’un ton de profonde déférence. 

— Tu n’as point quitté la fête, qu’as-tu en- 
tendu? qu’as- tu vu? 

— Rien d’important... quelques intrigues de 
femmes. 

—Tu apporteras demain leurs noms au conseil 
des Dix. 

— Comment 1 demanda le sbire étonné, les 
noms des femmes qui... 

— Oui... en les tenant par leurs secrets, nous 
pourrons tout exiger d’elles , savoir ce que pen- 
sent leurs maris , leurs frères, leurs amants... La 
première trahison!... le conseil veut connaître 
désormais ses affaires. 

— Ce sera une comptabilité gigantesque, ob- 
serva sérieusement Martelli; j’obéirai pourtant. 
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— El la fille du vieux Capello? lui demanda 
Juliani; elle était là : n’as-tu rien remarqué? 

— Le même homme a toujours suivi la signora 
Bianca sous divers déguisements. 

Le membre du conseil des Dix leva la tête. 

— Et c’est bien celui que l’on retrouve par- 
tout sur ses pas depuis son retour à Venise? dit-il. 

— Lui-même, seigneur. 

— Ce n’est aucun de nos jeunes patriciens , tu 
en es sûr? 

— J’en suis sûr. 

— Aucun des seigneurs étrangers qui se trou- 
vent dans notre cité? 

— Aucun. 

Juliani tomba dans une profonde méditation. 

Depuis une semaine, en effet, tous les espions 
du conseil des Dix avaient été mis en défaut par 
cet inconnu ; tout ce que l’on savait, c’est qu’il 
était arrivé de Venise le jour où la jeune Capello 
était revenue chez son père, après un assez long 
voyage sur la terre ferme. 

L’espèce de mystère dont la république enve- 
loppait toujours sa surveillance interdisait les 
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démarches directes et ouvertes. Mateo ( c’était 
ainsi que se faisait nommer l’étranger ) n’avait 
donc été soumis à aucun interrogatoire ; le conseil 
des Dix , qui voulait connaître les projets de tous 
ceux qui se rendaient à Venise, ne s’en informait 
jamais ostensiblement; le premier principe de 
cette autorité était de tout savoir par ruse ou sur- 
prise, et de ne rien demander. 

Les secrètes relations établies entre Bianca et 
Mateo avaient bientôt été découvertes, mais rien 
n’avait pu encore faire deviner quel était cet 
homme qui se cachait sous un nom et des habits 
vulgaires. 

Après un assez long silence, Juliani releva la 
tête. 

— As-tu vu son visage? demanda-t-il à l'espion. 

— Cela m’a été impossible ; il ne sort que le 
soir, et le plus souvent masqué. Du reste, ce soir 
j’espère avoir de meilleurs renseignements. 

— Comment cela?... 

— La nourrice de la signora Bianca a toute la 
confiance de sa maîtresse : nul doute qu’elle ne 
connaisse ce Mateo. 
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— Après... 

— J’ai pensé que la vieille, vu son âge el sa 
laideur, devait se trouver au dépourvu desigisbée ; 
en conséquence, j’en suis tombé éperdument 
amoureux depuis trois jours. 

— Eh bien?... 

Eh bien... ce soir elle me reçoit ! 

— Et tu espères lui faire dire ce qu’elle sait? 

— J’ai lieu d’y compter, répondit Martelli 
avec une certaine fatuité. 

— r- Il y a deux cent sequins pour toi si tu 
réussis. 

— Foi de chrétien ! ce n’est point trop pour 
s’exposer à la duègne ! murmura Martelli. 

Juliani se leva , et lui fit signe de se retirer. 

Au moment où l’espion sortait , le comte Capello 
entra dans la galerie. 

C’était un vieillard courbé par les infirmités , 
mais dont la tête avait conservé une sorte de 
grandeur vénérable; du reste, intelligence mé- 
diocre et courage vulgaire; un de ces hommes 
qui acceptent la tyrannie établie el les iniquités 
communes à tous. 
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Il avait aperçu Juliani et venait prendre congé 
de lui : il le complimenta d’abord sur le luxe et 
le bon goût de sa fête. 

— Pensez-vous, comte, que la signora Bianca 
ait pu y prendre quelque plaisir? demanda Juliani. 

— Quelle jeune fille résisterait à l’enivrement 
de cette musique et de ces danses? répondit 
Capello. 

— Je sais que la signora est triste depuis son 
retour, dit le membre des Dix. 

— Qui vous a dit?... demanda le vieillard, 
inquiet. 

Juliani sourit. 

— La république voit tout, seigneur comte, 
dit-il ; son œil , comme celui d’une femme, aper- 
çoit ce qui pourrait échapper au regard moins 
scrutateur d’un père... Vous avez , du reste, vous- 
méme remarqué cette tristesse. 

— Il est vrai, dit Capello; mais je n’y ai vu 
que la langueur sans motif qui s’empare très- 
souvent des jeunes filles de son âge, belle, riche, 
libre dans l’expression de tous ses désirs, quelle 
cause d’alïliction pourrait avoir Bianca? 
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— La plus grande de toutes, peut-être. 

— Vous la connaissez donc? 

Juliani fit un signe alfirinatif. Le vieillard parut 
attentif et saisi. 

— Veuillez m’entendre, comte, dit le magis- 
trat en montrant un fauteuil à Capello; je dois 
vous parler au nom du conseil des Dix. 

Le comte pâlit; mais il s'inclina avec respect 
et s'assit; juliani resta debout. 

— Vous le savez , comte Capello , continua- 
t-il avec calme, Venise ne défend pas seulement 
ses frontières contre l’ennemi et ses lois contre 
la sédition ; les noms illustres sont aussi pour elle 
une propriété sacrée. Dans notre république, 
l’honneur de la noblesse, ses alliances sont des 
faits politiques, et le conseil, outre qu'il est le 
gardien du pouvoir, est notre tuteur à tous. C’est 
à lui de décider les unions que les grandes fa- 
milles doivent contracter entre elles dans l’intérêt 
de Venise... Et ce qu’un roi est ailleurs, chaque 
patricien l’est ici; car ses actions ne sont point 
des choix, mais des nécessités d’État. 

— Je n’ignore aucune de ces lois, répondit 
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Capello, et j’ai prouvé que j’étais prêt à m’y 
soumettre. Le conseil a destiné la main de 
Bianca à Lorenzo Barbarini, et, quoique I.orenzo 
ne soit connu ni de moi ni de ma fille, j’ai con- 
senti sans hésiter. 

— Le conseil rend justice à votre soumission, 
comte ; mais vous savez quelle importance nous 
devons altacber à ce mariage. La bravoure de 
Barbarini en a fait un de nos plus utiles défen- 
seurs; lui seul promet un digne successeur à nos 
généraux : malheureusement il n’est point Véni- 
tien! Gènes, Ferrare, Milan ont déjà voulu nous 
l’enlever, et elles pourraient y réussir si nous ne 
l’attachions à la république par des liens indis- 
solubles. Il faut qu’une union glorieuse fasse de 
lui un citoyen de Venise; et vous seul, comte, 
pouvez nous l’attacher par votre alliance. 

— Toutes ces raisons m’ont été déjà données, 
et j’y ai cédé, répondit Capello; le mariage de 
Barbarini et de ma fille doit avoir lieu dans un 
an... 

— Dans un an il sera trop tard. 

Le vieillard fit un mouvement. 
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— Comment cela? dit-il. 

— Cette tristesse de la signora Bianca... vous 
en ignorez la cause?... Elle aime. 

— Que dites- vous? s’écria Capello. 

— Ne vous êtes- vous donc pas aperçu, sei- 
gneur comte, que depuis son retour elle fuyait 
les fêtes? n’avez-vous pas entendu la nuit, sous 
les balcons de votre palais, le bruit d’une gon- 
dole et une voix qui chantait? Ce soir même, 
l’amant de la signora était ici... on me l’a 
montré... 

— C’est impossible , s’écria le comte en se 
levant. 

— Regardez, dit Juliani. 

Et, forçant doucement Capello à se retourner, 
il lui montra , dans la galerie voisine , deux mas- 
ques penchés l’un vers l’autre et qui causaient bas. 

— Bianca ! s’écria le vieillard en reconnaissant 
le costume de sa fille. 

— Et cet homme est celui qui la suit par- 
tout... 

Le comte fit un mouvement pour s'élancer 
vers eux , mais Juliani le retint. 
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— Point d’éclat, dit-il avec calme ; il dés- 
honorerait votre fille sans rien réparer. 

— Mais, est-ce bien elle? répéta Capello , en 
regardant la femme masquée qui s’avançait de 
leur côté. 

— Vous pouvez vous en assurer, murmura 
Juliani. 

Et prenant la main du comte, il le força à 
reculer avec lui sous l’ombre des colonnes. 

Cependant les deux amants , uniquement 
occupés de leur entretien, n’avaient rien vu. 
Arrivé au milieu de la galerie, le cavalier 
regarda autour de lui et s’arrêta. 

— Ici nous sommes seuls, dit-il; au nom du 
ciel, écoutez-moi, Bianca! 

— On peut venir, répondit la jeune fille 
effrayée. 

— Mais ne pourrai-je donc jamais vous parler 
sans contrainte , vous dire combien je vous aime? 
Que sont ces aveux furtifs murmurés à voix basse 
et sous les regards de tous?... Bianca! vous ne 
savez point tous les désespoirs qui traversent mon 
âme quand je ne vous vois plus ! Chaque fois que 
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je vous quitte , il me semble que c’est pour la 
dernière fois; je ne puis vivre ainsi plus long- 
temps dépouillé de toute espérance. 

— Mais que voulez vous donc, mon Dieu? 

— Que j’aie seulement l’assurance de vous 
voir quelquefois; désignez-moi un lieu et une 
heure de rendez-vous où je vous parle sans 
témoin. 

— Le puis-je?... 

— Eh bien ! permettez-moi d’en chercher les 
moyens... promettez-moi de me recevoir si je puis 
parvenir jusqu’à vous... 

— C’est impossible, Mateo! s’écria la jeune 
fille ; non , je ne le veux point... Au nom du ciel, 
ne me faites point de pareilles demandes; la 
moindre imprudence pourrait nous perdre... Qui 
sait si nous ne sommes point déjà trahis... si l’on 
ne nous a point observés ici?... laissez-moi rentrer 
au bal... j’ai peur!... 

En parlant ainsi , Bianca s’était rapprochée de 
la seconde galerie. Mateo la suivit , et tous deux 
disparurent. 

Tant qu’ils avaient été là , Juliani n’avait point 
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quitté la main de Capello, et l'avait retenu du 
geste et du regard ; lorsqu’ils furent sortis, il se 
contenta de dire froidement au vieillard : 

— Maintenant, comte, vous ne doutez plus. 

Capello ne répondit rien , mais il se couvrit 
les yeux. 

— Et quel est ce Mateo? demanda- t-il après 
un assez long silence. 

— Nous l’ignorons encore , répondit Juliani ; 
mais, quel qu’il soit, il faut qu’on lui arrache 
votre fille. 

Le conseil a tout prévu. Dans trois jours, 
Lorenzo Barbarini arrive à Venise pour épouser 
la signora Bianca; il repartira sur-le-champ avec 
elle, et alors, comte, son honneur sera sous la 
sauvegarde d’un époux dont le regard plus jeune 
sera plus vigilant. Jusque-là , pas un mot, pas un 
geste qui puisse lui faire deviner que vous con- 
naissez son secret. Des reproches seraient dange- 
reux et pourraient la pousser à quel que résolution 
extrême : tel est, d’ailleurs, le désir du conseil... 

— J’obéirai , répondit Capello anéanti. 

Le comte et Juliani étaient arrives en parlant 

) 8 . 
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dans la salle du bal ; ils y retrouvèrent Bianca, 
qui était seule. Juliani s’approcha d’elle. 

— Je faisais part à votre père , signora , d’une 
nouvelle qui vous intéresse, dit-il. La paix que 
la république vient de conclure hâtera , je l’espère, 
le retour de nos généraux. 

La jeune fille tressaillit. 

— Le seigneur Lorenzo Barbarini est-il donc 
prochainement attendu? demanda-t-elle d’une 
voix tremblante. 

Le comte ne laissa point le temps à Juliani de 
répondre; il fit un pas vers sa fille, et, la regar- 
dant fixement : 

— Signora Capello , dit-il d’un ton brusque , 
dans deux jours vous épouserez Lorenzo Barba- 
rini. 

Bianca jeta un cri et s’appuya des deux mains 
à un fauteuil. Juliani avait fait un mouvement de 
surprise et de mécontentement ; mais il le ré- 
prima presque aussitôt, et, se retournant vers 
le comte : 

— Il ne faut jamais promettre la dépouille 
d’un brave ni l’arrivée d’un absent, dit-il en 
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souriant. Le retour de Lorcnzo peut tarder plus 
que vous ne le supposez : pourquoi jeter au cœur 
de votre fille une émotion qui arrête maintenant 
sa gaieté? Le bal ne veut point de figures pen- 
• sives. 

Et, prenant la main de Bianca : 

— Vous me devez cette nuit tout entière , dit- 
il ; venez, je veux vous conduire moi-même au 
milieu des danses. 

La jeune fille appuya machinalement son bras 
sur celui de Juliani, et tous deux entrèrent dans 
la salle du bal. 

Resté seul, le vieux Capello s’assit et laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine : ce qu’il venait 
d’apprendre l’avait blessé au point le plus sen- 
sible de son orgueil. L’amour de sa fille pour un 
étranger, indigne sans doute d’une telle préfé- 
rence , était déjà une douleur cuisante ; mais ce 
qui l’humiliait par-dessus tout, c’était la pensée 
que cet amour avait été deviné, que la honte de 
son sang était connue d’autres que de lui. 

Il comprenait, d’ailleurs, que son honneur 
devenait ainsi la propriété des Dix; qu'ils pou- 
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vaient désormais tout lui demander, non plus 
seulement au nom de leur autorité, mais en ré- 
compense de leur discrétion. 

Il demeura longtemps plongé dans ses som- 
bres méditations. Les blanches lueurs du jour 
commençaient à pénétrer dans les galeries. Juliani 
reparut avec Bianca. 

Le comte se leva , fit demander sa gondole, et 
prit congé de Juliani. Bianca s'approcha pour 
prendre sa main ; mais le vieillard passa devant 
sans la lui offrir. Ils arrivèrent ainsi aux marches 
du palais près de la lagune. 

Au moment où Capello entrait dans la gon- 
dole , un homme enveloppé d’un manteau parut 
comme une ombre à côté de Bianca ; elle tressail- 
lit, et, se penchant vers lui : 

— La nuit prochaine, murmura-t-elle, à uno 
heure, sur le quai de la Madone... 

Dans ce moment, Capello se retourna; la jeune 
fille s’élança dans la gondole , et l’ombre disparut 
derrière les colonnades du palais. 

Minuit avait sonné depuis longtemps à l’hor- 
loge de Saint-Marc ; le ciel était sombre et une 
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brume flottante couvrait les lagunes; trois hommes 
enveloppés de manteaux et le chapeau de feutre 
rabattu sur les yeux se rencontrèrent en face du 
palais Capello. Ils échangèrent des signes, un 
mot d’ordre , et se reconnurent. 

— Rien de nouveau? demanda l’un aux deux 
autres. 

— Rien, Beppo. 

— Vous n’avez vu personne s’arrêter près du 
palais? 

— Personne. 

— C’est bien. 

Les trois sbires se mirent à longer le quai à 
petits pas; celui qui paraissait le chef marchant 
en tête. 

Je voudrais bien savoir, dit enfin l’un de ceux 
qui marchaient derrière, pourquoi le conseil lient 
tant à connaître ce qui se passe chez les Capello ; 
un vieillard et une jeune fille ne peuvent con- 
spirer contre la république. 

Beppo se retourna. 

— Francesco? dit-il. 

L’espion s’approcha. 
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• — Veux-tu que je te donne un conseil? 

— Lequel ? 

— C’est de tout voir, de tout entendre et de 
ne jamais faire de réflexions. Dans notre profes- 
sion c’est malsain. Ton prédécesseur avait aussi 
la manie de vouloir connaître ce qu’il faisait ; 
cela a déplu aux honorables membres du con- 
seil. 

Beppo se découvrit. 

— Si bien qu’on l’a envoyé se reposer de sa 
curiosité... 

— Dans un cachot? demanda Francesco effrayé. 

— Non, dans l’Adriatique. 

Le sbire fit un saut en arrière , et Beppo reprit 
tranquillement sa marche. 

Lorsqu’ils eurent dépassé le palais, il se 
retourna de nouveau. 

— Tout est tranquille, dit-il, la lagune est 
déserte, l’heure du rendez-vous passée; nous 
pouvons partir. Par la place Saint-Marc, enfants. 

Et tous trois s’éloignèrent. 

Une heure sonna. 

Alors un bruit de rames se fit entendre ; une 
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gondole glissa à travers le brouillard, aborda au 
quai de la Madone , et un homme vêtu comme 
un simple gondolier en sortit : c’était Mateo. 

Il venait à peine de toucher la terre lorsque la 
porte du palais s’ouvrit. Bianca parut. 

Les deux amants se reconnurent en même 
temps, et s’élançèrent l’un vers l’autre. Mateo 
saisit la main de la jeune fille, et la serrant dans 
les siennes : 

— C’est vous, dit-il, d’un accent plein de 
tendresse, vous enfin que je puis voir, Bianca! 

— Silence, murmura celle-ci, j’ai peur! 

— Que pouvez-vous craindre? tout dort main- 
tenant; les sérénades elles-mêmes se sont endor- 
mies sur les lagunes, et les échelles de soie ne 
pendent plus aux balcons déserts... Pourquoi 
trembler ainsi? 

— Si l’on venait... 

— Qui peut venir à cette heure? 

Et comme la jeune fille regardait toujours 
autour d’elle avec effroi, il l’attira plus près de 
lui et baisa ses mains, qu’il tenait. 

— Vous avez donc enfin eu pitié de moi. 
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reprit-il d’une voix douce... jusqu'à présent je 
vous avais vainement demandé un de ces entre- 
tiens où le cœur peut s’épancher sans témoins... 
et aujourd’hui vous me l’avez accordé!... aujour- 
d'hui nous sommes là ensemble et seuls!... j’ose 
à peine le croire! par instants je me demande si 
je veille , si je suis Mateo , si vous êtes Bianca !... 
Oh! mon Dieu ! quand je me sens aimé ainsi, je 
ne doute plus de l’avenir, je ne crains plus rien : 
il me semble que Dieu lui-même ne pourrait 
vous arracher à moi. 

— Hélas! on va l’essayer, dit Bianca. 

Mateo tressaillit. 

— Oui , continua la jeune fille ; c’est pour cela 
que j’ai voulu vous voir, Mateo... demain on me 
marie. 

— Puissances du ciel! est-ce vrai! s’écria le 
jeune homme. 

— Hier même , au bal , mon père me l’a 
déclaré. C’est demain qu’arrive Lorenzo Barba- 
rini. 

— Demain... Lorenzo Barbarini ! 

— Il sera ici pour l’heure du mariage. 
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— Ah!... et je n’aurai pas le temps de le tuer 
auparavant! 

— Que dites-vous? 

— Aimes-tu donc mieux qu’il t’enlève à moi , 
Bianca? s’écria le jeune homme désespéré. D’où 
vient-il, cet homme qui prend ta main sans avoir 
demandé ton cœur? Quoi! lui que tu n’as point 
choisi, lui que tu n’aimes pas, il viendrait, un 
décret des Dix à la main, t’arracher de mes bras!... 
Ah ! je lui clouerai ce décret au cœur avec mon 
poignard. 

— Et vous vous perdriez sans me sauver, dit 
Bianca les yeux baignés de larmes. Les instants 
sont précieux... Écoutez-moi, Ma teo; vous êtes 
noble... 

Mateo fit un mouvement. 

Présentez-vous à mon père; dites-lui ce que 
je sais, moi, que vous êtes venu de Ferrare sous 
les habits d’un homme du peuple, parce que le 
territoire de la république était interdit aux Cor- 
sini. Ce nom illustre est connu de mon père 
comme de tous; quand il saura que vous le por- 
tez, il vous écoulera. S’il le faut, nous nous 
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jetterons tous deux à ses pieds ; nous implorerons 
sa miséricorde. Peut-être se laissera- t-il toucher. 

— Qu’importe ! dit Mateo en secouant la tête, 
le conseil des Dix n’a-t-il pas décidé de votre 
sort? que pourrait contre cette volonté suprême 
la volonté d’un vieillard ? Les nobles vénitiennes 
appartiennent à la république, et non à leur 
père ! 

— Eh bien ! nous implorerons le conseil lui- 
même. 

Le jeune homme sourit amèrement. 

— Ne savez-vous donc pas que les hommes 
qui gouvernent n’ont point de cœur? dit-il; que 
leur feront vos larmes? Ils sont accoutumés à en 
voir répandre. Non, non, point de vain espoir; 
les Dix ont parlé , et votre père placera votre 
main dans celle de Barbarini, dût-elle s’y glacer 
pour jamais. 

— Mais alors, quel moyen de salut? dit 
Bianca éperdue. 

Les yeux de Mateo s’animèrent. 

— II en est un, reprit-il... un seul... mais, 
pour l’employer, il faut ne compter sur la pitié 


Digitized by Google 



BIANCA CAPELLO. 


219 


de personne. Nous sommes encore maîtres de 
notre sort, pourvu que nous ne nous abandon- 
nions pas nous-mêmes. 

Et, prenant la jeune fille par les deux mains : 

Bianca! s’écria-t-il, veux-tu te confiera moi? 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle. 

— Ici, continua Mateo, tu es l’esclave des 
Dix ; moi je t’offre la délivrance , la délivrance 
avec un amour sans bornes... avec le monde qui 
s’ouvre tout entier devant nous!... Bianca... une 
gondole est là!... partons ensemble. 

La jeune fille recula. ( 

— Fuir avec vous ! dit-elle. 

— C’est le seul moyen d’assurer notre bon- 
heur. 

— Et ma honte , Mateo. 

— Ne seras-tu point la femme de mon cœur?... 
Un prêtre sanctifiera notre union. 

— Et mon père !... mon père que je laisserai 
ici seul , déshonoré... mon père dont chacun mon- 
trera au doigt les cheveux blancs.... oh ! jamais... 

Mateo joignit les mains, et la regarda avec un 
désespoir sombre. 
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— Alors, dit-il, .que voulez-vous faire?... 
Vous épouserez Lorenzo Barbarini? 

— Je mourrai, répondit l’enfanl éperdue. 

11 sourit amèrement. 

— Ainsi, vous préférez la mort à l'exil avec 
moi, continua-t-il ; et cependant , Bianca , vous 
avez dit que vous m'aimiez , que j'étais tout pour 
vous. 

— Et j’ai dit la vérité, balbutia l’enfant en 
pleurant. 

— Ne répétez point cela, s’écria Mateo, par 
le Christ! ne le répétez point ! Vous m’aimez! et 
vôus allez en épouser un autre! Je vous tiens lieu 
de tout , et vous me préférez l’orgueil de votre 
père !... Ah ! ne me parlez plus d’amour , signora ! 
Dites qu’un instant vous avez eu pitié d „• moi, et 
que nous avons pris tous deux cette compassion 
pour de la tendresse. 

— Mateo ! s’écria Bianca. 

Mais, tout à son désespoir, il ne l’entendait 
plus. 

— Insensé, continua-t-il en frappant sa poi- 
trine , qui ai cru qu’à la première menace de 
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m’être arrachée, Bianca Capello viendrait se jeter 
dans mes bras en criant : Emporte-moi I comme 
si ce n’était point trop déjà pour Bianca Capello, 
la belle Vénitienne, d’avoir un instant abaissé ses 
regards jusqu’à moi. 

Tout cela avait été dit avec une amertume si 
sombre, que la jeune fille fut plus émue qu’irritée; 
elle leva sur Maleo des yeux mouillés de pleurs , 
et, joignant les mains : 

— Hélas ! je ne vous comprends pas, dit-elle 
d’un accent doux et triste; pourquoi la noble 
Vénitienne rougirait-elle du noble de Ferrare? 

On eût dit que ces mots, au lieu d’apaiser 
Mateo , ravivaient quelque blessure de son cœur. 

-7- En effet, répondit-il, c’est le noble de 
Ferraisd que l’on aime dans Mateo. 

— Le premier jour où Mateo se présenta à 
moi, j’ignorais ses titres, et je l’ai aimé, répondit 
la jeune fille avec une noble candeur. 

Lejeune homme fut touché. 

— Eh bien ! dit-il en saisissant de nouveau les 
mains de Bianca, réponds-moi, et avec toute ta 
loyauté : Qu’aurais-tu fait si Mateo n’eût point 

19 . 


Digitized by Google 



222 


B1ANCA CAPELLO. 


été noble comme toi? si ce n’eût été qu’un homme 
du peuple , mais avec assez d’amour pour remuer 
le monde?.. Qu’aurais-tu dit s’il fût venu là , 
comme moi, te demander à mains jointes de 
l’aimer?... 

Pour toute réponse , Bianca se laissa tomber sur 
sa poitrine. 

— Ah! merci, dit Mateo étouffé de larmes, 
merci, et pardonne-moi de t’avoir soupçonnnée; 
je suis fou; mais je t’aime tant! 

— Ne doute jamais de moi, Mateo, dit la 
jeune fille ; mais laisse-moi tenter un effort près 
de mon père! Je suis son unique enfant; quand 
il saura que de sa résolution dépend ma vie ou 
ma mort, il sera touché , je l’espère du moins... 
S’il ne peut disposer de ma main, eh bien! qui 
sait? peut-être permettra-t-il que je quitte Venise , 
e| que je devienne ton épouse ailleurs! 

— Et s’il rejette ta prière? 

— Alors... Dieu m’inspirera ! Ne me demande 
rien; sais-je moi-même ce que je ferai : je n’ai 
qu’un mot à vous dire, Mateo? c’est que je vous 
aime. 
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Mateo la serra sur son cœur. 

— Et quand te reverrai-je? demanda-t-il. 

— Ici, demain, à la même heure. 

— El si tu ne pouvais venir? 

— Julia, ma nourrice, m’est dévouée; tu 
sauras tout par elle : mais adieu , je tremble 
qu’on ne s’aperçoive de mon absence. Adieu. 

Ils s'oublièrent dans un long baiser. 

Bianca parvint pourtant à s’arracher des bras 
de Mateo , et allait rentrer, lorsqu’un bruit de pas 
se fit entendre. Les deux amants se réfugièrent 
derrière une niche de madone placée vis-à-vis du 
palais. 

Bientôt un cavalier parut , marchant avec pré- 
caution ; c’était Martclli qui arrivait à son rendez- 
vous. Il longea quelque temps le palais Capello, 
trouva la porte que Bianca avait laissée enlr’ou- 
verte, et, persuadé que celte précaution avait été 
prise pour lui à son intention, il se hâta d’entrer. 

Dès que le bruit des pas eut cessé, les deux 
amants sortirent de leur retraite. 

Il y eut encore une dernière étreinte , un der- 
nier baiser, et Bianca courut vers la porte. 
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Mais à peine y eut-elle appuyé la main, qu'elle 
recula épouvantée. 

— Fermée ! dit-elle. 

— Se peut-il ? s’écria Mateo. 

— Regarde. 

— Malédiction ! c’est vrai ! 

— Mais nous sommes découverts, alors! 

— Fermée ! répéta le jeune homme, en essayant 
en vain d’ouvrir. 

Bianca porta ses deux mains à sa tête avec 
délire. 

— Je suis perdue! dit-elle, on va venir... 
Mateo ! sauve-moi !... 

— Il n’y a plus à choisir, dit le jeune homme ; 
ma gondole est proche... fuyons! 

— Fuir! répéta Bianca égarée. 

— Que faire maintenant?.. On va connaître 
notre amour... Si nous restons, nous sommes 
perdus tous deux... Viens... 

— Oh ! non , non , dit-elle ; je les attendrai. 

— Alors, je les attends avec toi ; ils me frap- 
peront à tes côtés. 

Bianca jeta un cri. 
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— Fuyons, Mateo , fuyons, dit-elle. 

Elle l’entraîna vers la lagune; puis , s’arrêtant 
tout à coup, elle se retourna vers le palais. 

— O mon père! ô mon père! s’écria-t-elle en 
sanglotant, quel réveil pour toi! 

— Hâtons-nous , hàtous-nous , Bianca ! 

Elle tendit les bras vers le palais. 

— Oui, dit-elle; adieu à mon père, adieu à 
ma ville. Maintenant je suis de Ferrare, non de 
Venise ; maintenant je suis Bianca Gorsini. 

A ce nom, Mateo s’arrêta brusquement, et 
laissa tomber la main de la jeune fille, qu’il avait 
saisie. Celle-ci le regarda avec étonnement. 

— Qu’as-tu, Mateo? demanda- t-elle... Pour- 
quoi ce nom te trouble-t-il? n’est-ce point celui 
que je vais porter comme ton épouse? 

— Viens, viens, dit le jeune homme troublé. 

Mais elle s'arrêta court et devint pâle. 

— Tu ne réponds pas ! 

Et, comme si un soupçon traversait pour la 
première fois son esprit : 

— Mateo, s’écria-t-elle, l’amour et la fatalité 
m’ont jetée en ta puissance, mais tu ne peux pas 
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abuser de ma confiance, ce serait trop lâche! 
non , tu ne m’as pas trompée! tu ne me trompes 
point, n’est-ce pas? 

— Le jour vient, le jour vient, Bianca! 

— Ah! vienne le jour, vienne mon père!... la 
honte et la mort plutôt que le doute!... Mateo... 
sur le salut de ton âme , jure-moi que lu me con- 
duis à ta noble famille , jure-moi que je porterai 
comme légitime épouse le nom de Corsini... Tu 
ne me réponds rien!... tu détournes les yeux!... 
un mot, un seul mot.... 

— Maudis moi! dit le jeune homme en ca- 
chant sa tête dans ses mains.... je t’ai trompée ! 

— Trompée!... 

— Je ne suis point un Corsini ! 

— Toi!... s’écria Bianca en reculant; mais qui 
donc êtes-vous, alors? 

— Un homme du peuple , signora , dit Mateo 
d’un accent troublé et brisé, un misérable qui 
n’avait droit ni de voir combien vous étiez 
belle ni de sentir en votre présence qu’il avait 
un cœur , et qui cependant a osé lever les yeux 
sur vous. Ah ! si vous saviez combien de nuits il 


BIANCA CAPELLO. 


227 


a veillé sous vos fenêtres, en pleurant et en vous 
nommant !... Il ne pouvait parvenir jusqu’à vous 
sous ses habits de pêcheur; alors il a vendu l’hé- 
ritage de son père pour acheter des vêtements de 
cavalier; il a déguisé son nom sous un nom 
illustre!... Pour vous voir, pour vous parler, 
signora , il eût livré son âme au démon !... Vous 
savez le reste , vous savez tout maintenant. Non , 
je ne suis pas un Corsini; je ne suis qu’un homme 
qui vous aime ! 

— Et pourquoi, pourquoi ne pas m’avoir 
détrompée? demanda la jeune fille. 

— Ah! je l’ai voulu souvent, signora , répon- 
dit Maleo tristement; tout à l'heure encore!... 
Mais vous ne savez point ce que coûtent à pro- 
noncer ces mots qui brisent à jamais l’espérance ! 
la main tremble pour tuer ainsi soi-même son 
bonheur. Je savais que le jour où je dirais : 
Je suis Mateo le pêcheur , verrait finir mon rêve ; 
et il était si doux! j’en avais tant besoin !... car je 
vous aime tant, signora, je vous aime tant, que 
là, maintenant accusé, méprisé par vous, je ne 
puis me repentir de vous avoir trompée; je vous 
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aime tant, que je regrette mon mensonge, qui 
me faisait heureux, et mon aveu, qui va briser 
ma vie ! 

Bianca fil un geste ! 

— Oh ! pardon , reprit Mateo : je suis insensé 
de vous parler encore ainsi. Mon amour, qui vous 
rendait heureuse tout à l’heure, vous déshonore 
maintenant; pardon et adieu. 

Bianca avait tout écoulé avec une émotion 
croissante; il semblait y avoir lutte dans son 
âme; ses mains se portaient convulsivement et 
tour à tour à sa tête ou à son cœur, comme pour 
en comprimer la souffrance ; mais au mot d’adieu 
elle s’élança vers Mateo, et, se laissant tomber 
dans ses bras. 

— Je t’aime, dit-elle; emmène-moi. 

Mateo jeta un cri : 

— Est-ce vrai? 

— Le jour vient... emmène-moi, répéta la 
jeune fille. 

— Ange ! s’écria Mateo , près de tomber à 
genoux. 

Mais elle saisit sa main et l'entraîna vers la 
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gondole. Ils venaient d’y entrer, lorsque le palais 
Capello s’éclaira subitement. 

— Fuyons, ou nous sommes perdus, dit 
Bianca. 

La gondole glissa rapidement sur la mer. Dans 
ce moment, la porte du palais s’ouvrit avec 
fracas, et Martelli parut avec le comte et des 
serviteurs armés. 

— Là-bas ! au bout de la lagune ! s’écria l’es- 
pion, en montrant la barque qui fuyait. 

Le vieux Capello et ses gens coururent vers 
les gondoles amarrées au quai de la Madone; 
mais la barque de Mateo avait disparu ! 
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§ I. 


— Dix heures bientôt , et pas encore habillée ! 
mais dépéchez-vous donc, Louise ! 

Et elle tournait avec impatience le riche bra- 
celet dont son bras était entouré, en ouvrait et 
fermait alternativement la riche agrafe. A la voir 
ainsi empressée et toute tremblante , qui n’eût 
attribué cette émotion d’enfant à l'attente de la 
fêle? Qui n’eût cru voir une naïve coquetterie se 
refléter dans cet œil bleu et clair qui souriait si 
doucement au miroir? Qui eût pensé que ce 
front si épanoui sous de frais camélias pouvait 
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porter autre chose que des fleurs?... Et pourtant, 
à en croire ses amies, il n'en était pas ainsi. Il y 
avait, disaient-elles, un jeune homme devant 
lequel tout ce charmant enfantillage de Marie 
disparaissait. La veille même , au bal de l’ambas- 
sadeur d’Espagne, elles en avaient longtemps parlé 
avec des signes mystérieux et des rires moqueurs. 

— Voyez donc, disait l’une, elle ne danse 
qu’avec lui. 

— Mais*quel est ce M. Arthur? demandait une 
autre. 

— Un journaliste, je crois. 

— Oh! mon Dieu!... et mademoiselle de Beau- 
gency peut aimer un pareil homme? 

— C’est une républicaine !... Elle me disait 
hier que nous n’en étions plus à l’aristocratie de 
naissance, et qu’il était temps que celle du talent 
lui succédât. 

— Quelle phrase de journal ! 

Et les amies riaient en haussant les épaules. 

Tout ce qu’elles disaient ainsi pourtant était 
vrai. Mademoiselle de Beaugency aimait Arthur 
Aubert. Élevée dans un pensionnat, loin des hau- 
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taiues inspirations de sa famille, Marie avait 
puisé dans ses rêveries et dans ses lectures soli- 
taires une exaltation qui, en la défendant des 
triviales erreurs , pouvait la jeter dans de dan- 
gereuses imprudences ; plaçant peut-être trop 
haut le bonheur , elle ne pouvait se résigner à 
une de ces existences où le lendemain se traîne 
semblable à la veille, dont toutes les époques ne 
se datent qu’avec des chiffres , et où l’impression 
ne laisse jamais un souvenir. Déjà elle avait bien 
des fois tressailli douloureusement au toucher de 
cœurs froids et incrédules; mais elle aimait mieux 
sa vie entremêlée de froissements et de telles 
espérances que les joies vides de ceux qui l’en- 
touraient; elle marchait confiante au-devant de 
son rêve, présentant son âme toute nue à l’ave- 
nir, plaignant ces gens qui s’enveloppent d’indif- 
férence comme d’un manteau contre la douleur, 
et qui aiment mieux n'être jamais caressés d’un 
rayon de soleil que de s’exposer à une goutte de 
pluie. 

Il y a pour ceux auxquels le monde n’a point 
ôté la foi dès la première enfance un âge de facile 
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admiration pour toute chose ; non qu’ils ne com- 
prennent le beau réel, mais parce que la beauté 
morale que leur âme porte en elle se reflète alors 
sur tout comme un rayon de soleil donnant l’éclat 
du diamant au verre le plus grossier. Époque 
pleine de doux enchantements où nous nous 
passionnons à la lecture d’un mauvais drame, où 
nous croyons pleurer d'amères larmes sur le roman 
que nos yeux parcourent , tandis qu’elles ne 
tombent que sur celui qui est écrit au fond de 
noire cœur. C’est à cet âge que la jeune fille 
vient s’accouder à sa fenêtre pour écouter les 
bruits harmonieux du soir. C'est alors qu’elle se 
met à regarder dans son avenir, à songer à celui 
qu'elle doit aimer. Et puis, le lendemain, pleine 
de ses espérances, elle cherche dans la foule 
celui qu’elle a vu la veille, et, s’il se trouve sur 
sa route une figure répondant. à son rêve, son 
cœur cède , sa vie est décidée. 

C’était là ce qui était arrivé à Marie : après 
avoir songé d’un ange, elle avait vu Arthur, qui 
avait un front pâle , des yeux pensifs, une voix 
douce!... et elle s’était sentie troublée jusqu'au 
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fond de l'âme. Dès lors , son regard n’avait plus 
quitté le jeune homme; elle avait observé ses 
moindres actions. Au bal, elle avait remarqué 
qu’il commettait sans cesse de ces distractions 
qui annoncent une âme occupée plus haut ; à la 
campagne , elle l’avait vu fuir les danses et s’as- 
seoir à l’écart, l’œil fixé sur un livre ; mais le 
vent seul en tournait les feuillets, comme si les 
pensées d’Arthur n’eussent trouvé de sympathies 
dans aucune pensée humaine!... Puis, il était 
pauvre , et l’on avait dit devant Marie que c’était 
un jeune homme d’une haute intelligence, auquel 
les moyens de réussite avaient seuls manqué. 
Alors elle s’était mise à le regarder comme un de 
ces génies refoulés par leur siècle et se débattant 
dans une silencieuse torture. Elle avait songé 
combien il serait doux pour une femme d’appuyer 
sur son épaule cette tête lourde de pensées, et 
elle s’était dit qu’elle voulait être cette femme. 
Gomment en eût-il été autrement? elle avait dix- 
huit ans, et l’expérience ne lui avait pas encore 
appris le doute. 

Aussi, quand l’œil noir d’Arthur s’abaissa 
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plus doux et moins triste sur elle , lui sembla-t-il 
qu’elle n’avait plus rien à demander au ciel. 

Le jeune homme ne tarda pas à la deviner, et 
tous deux s’entendirent. 

Chaque jour Marie le voyait et l’aimait davan- 
tage. Ce soir même il devait venir au bal pour 
lequel elle était parée ; il le lui avait promis la 
veille, elle allait le voir. 

Maintenant vous comprenez pourquoi elle était 
si impatiente d’arriver à celte fête; pourquoi 
elle avait grondé Louise ! 

§ H- 

Neuf heures sonnaient, et la bienséance ne 
permettait pas de se présenter si tôt à la fête. 
Arthur était assis près du feu , non plus avec cette 
attitude pensive, ce regard distrait qu’il ne pre- 
nait que comme dernière pièce de sa toilette, 
mais avec l’air d’impatient ennui d’un homme 
qui attend quelque chose de plus important que 
l’heure d’un bal. Raymond Perrier entra. 

Arthur et Raymond étaient entrés à la même 
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époque dans la carrière littéraire , tous deux 
ignorés et sans protection. Sentant qu’ils n'avaient 
d’abord à espérer que l’appui l’un de l’autre, ils 
s’étaient rapprochés par instinct , et la ressem- 
blance de leur position les avait amenés à une aussi 
grande familiarité que l’eût pu faire une sympa- 
thie d’idées. Raymond Perrier était un de ces 
hommes qui , au lieu de lutter contre l’abjection 
morale à laquelle de fâcheuses circonstances les 
entraînent, se mettent tout de suite à l'aise dans 
leur dégradation et s’abritent à elle comme 
d’autres s’abritent à l'hypocrisie. Il calculait tout 
haut sa conscience avec une naïve impudeur, et 
rejetait ouvertement tout sentiment qui ne devait 
produire que des zéros à la masse des bénéfices 
positifs. Quant à Arthur, sans avoir l’âme plus 
élevée, il se montrait moins franc dans l’expres- 
sion de ses désirs ; aussi sa liaison avec Raymond 
lui était-elle un embarras ; il souffrait chaque fois 
que celui-ci , avec une bonhomie toute bienveil- 
lante et sans songera le blâmer, lui dévoilait 
quelque honteuse pensée qu’il croyait bien cachée 
au fond de son âme. Il se sentait insulté par cette 
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indulgence qui semblait établir entre eux une 
parité qu'il n’aurait point voulu s’avouer, et il 
avait honte de cette association de deux âmes qui 
n’avaient que des vices pour points de contact. 

Cependant Raymond ne s'était pas même 
aperçu de la froideur d’Arthur, et il était tou- 
jours resté avec lui sur le même ton de familia- 
rité. A peine fut-il entré qu’il se jeta sur un 
divan, caressa sa moustache blonde avec une 
coquetterie toute féminine, et fitquelques oiseuses 
questions qui conduisent à uue demande plus 
intime. 

— A propos, dit il tout à coup sans plus 
chercher de transition , tu es un homme fini ; ton 
opinion est en baisse , et ton journal se meurt de 
consomption. 

— Du moins , reprit Arthur, on ne pourra pas 
dire que j’ai transigé avec mes convictions. 

— Non , pardieu ! c’était ton système , à toi , 
tu pensais arriver plus vite au but en ayant l’air 
de croire. Malheureusement , lu n’as point réussi 
Au reste, tu as mieux que cela maintenant en 
perspective. , 
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— Comment? 

Raymond se croisa les jambes en ricanant. 

— N’as-tu pas rendez-vous ce soir au bal avec 
mademoiselle de Beaugency? demanda-t-il. 

Arthur tressaillit. Il y a , dans ces révélations 
brusques de notre propre pensée faites par un 
antre, un choc stupéfiant qui ne laisse point 
place d’abord à la manifestation du mécontente- 
ment; aussi releva-t-il la tête avec une expres- 
sion plus surprise qu’irritée. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 

— Mais Raymond continua sans se donner la 
peine de répondre. 

— Au fait, cinquante mille livres de renies 
valent bien la peine de calculer quelle courbe il 
faut donner à son œil ! On étudieraità moins l’art 
de la mélancolie et la gymnastique des soupirs. 

Arthur avait eu le temps de se remettre , et il 
reprit avec cette dignité exagérée qui indique 
toujours l’absence de dignité réelle : 

— Il y a certaines accusations auxquelles il 
est inutile de répondre. 

Raymond éclata de rire. 
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— Au reste, reprit Arthur un peu déconcerté, 
je ne sais ce qui a pu faire penser que j’avais des 
vues sur mademoiselle de Beaugency ; je la con- 
nais à peine. 

— Oh! celui-là est trop fort! s’écria le jour- 
naliste; tu nous crois plus bêtes que des action- 
naires. Que diable ! mon cher, on voit ce que l’on 
voit; il est clair que depuis trois mois tu as les 
yeux tournés vers la baronnie du sire de Beau- 
gency...; et ne pense pas que je t’en blâme !... 
— Il n’y a qu’un but dans le monde, et nous sa- 
vons très-bien que toutes les routes sont bonnes, 
si l’on arrive... — L’or ! l’or ! — C’est la vie , 
c’est le siècle, c’est tout. — J’en veux, moi, et 
je n’écris que pour cela. Je suis bien obligé de 
me salir les mains en ramassant la boue que je 
jette aux autres; mais qu’importe! mes articles 
sont bien payés; on ne me croit pas, mais on me 
lit. Toi , les espérances t’échappent de ce côté et 
tu prends une autre direction : c’est du savoir- 
vivre. Un beau mariage a moins de retentisse- 
ment qu’un succès littéraire ; mais aussi on se 
trouve riche le lendemain du contrat, et les reve- 
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nus qu'on tire de son esprit ne sont jamais aussi 
sûrs que ceux qu’on tire d’une métairie. Je te 
dis, moi, que tes attentions pour mademoiselle 
de Beaugency ne sont autre chose qu’une action 
prise dans une bonne spéculation. Je fais le feuil- 
leton, tu fuis le sentiment; ton métier est plus 
lucratif que le mien. 

— Il y a des gens qui trouvent moyen de tout 
salir, dit Arthur avec aigreur. En admettant 
même que j’eusse de l’amour pour mademoiselle 
de Beaugency, qui pourrait vous faire mettre en 
doute la sincérité de ce sentiment? L’homme qui 
souille ses plus nobles facultés pour de l’or ne 
peut-il même plus croire à la délicatesse des 
autres? Ne peut -il comprendre que l’on aime 
sans aucune arrière-pensée de position sociale? 

— Connu! s’écria Raymond, avec un geste 
populaire ; tu es un de ces êtres qui ne deman- 
dent qu’un coeur d’ange à la femme qu’ils choi- 
sissent... comme moi je ne demande au monde 
que de la gloire et un grenier. Au moins, tu ne 
te retranches plus dans tes dénégations, et tu 
avoues que tu en veux à la belle Marie. 
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— Non, j’ai vu dans mademoiselle de Beau- 
gency, comme tu l’as dit toi-même en raillant, 
un ange qu’on ne peut s’empêcher d’adorer, et 
je l’ai aimée avant de m’être demandé où me 
conduirait cette affection. 

— Parbleu! au mariage. 

— C’est une plaisanterie cruelle. Ignores-tu 
quelle distance énorme les préjugés ont mise 
entre elle et moi? 

— Non ; mais je ne sache personne au monde 
plus propre que toi à- les faire oublier. Quand un 
œil se noie comme le tien dans une mer de tris- 
tesse, quand le corps a assez de souplesse pour 
prendre à volonté ces attitudes affaiblies qui 
semblent l’effet d’une organisation pliant sous le 
poids de la pensée , quelle femme pourrait vous 
résister? Et puis tu es pâle!... et, vois-tu, ce 
mot-là résume tout. Nos poètes ont tant parlé de 
la pâleur, qu’il est désormais convenu que c’est 
le cachet d’une sensibilité profonde et d’une âme 
type. Être pâle est un don du ciel, un moyen de 
se faire une position sociale, un état comme celui 
de ventriloque ou d'albinos ; le tout est de tirer 
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parti de ce présent de la nature , et tu ne laisses 
rien à désirer à cet égard. 

— Tu es fou , et bien impertinemmenl fou , 
répondit Arthur en haussant les épaules avec 
humeur. 

— Dis que je suis clairvoyant. Et toi-méine , 
mon discret ami , tu n’ignores point que ta belle 
et poétique figure t’a servi merveilleusement près 
de Marie, qui raffole de toi. La pauvre enfant se 
compromet tous les jours davantage pour le jeune 
homme pâle : elle est ridicule à force d’amour. 

— Assez, Raymond; elle, du moins, épar- 
gnez-la. Quand il serait vrai que mademoiselle 
de Beaugency eût deviné et accepté mon amour, 
ce serait un malheur de plus, car sa famille n'en 
resterait pas moins inexorable 1 

— En vérité?... Et tu ne vois pas que cet amour 
poussera vers toi la jeune fille d’une manière si 
ostensible, que sa famille sera forcée de te la 
donner? 

— Sa famille cachera son amour, étouffera ses 
larmes et la mariera ailleurs. 

L’indignatiuo sans chaleur vraie d’Arthur avait 

21 . 
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fait place au ton d’une causerie raisonnée ; Ray- 
mond lui-même avait moins de raillerie dans la 
voix. La dernière objection du jeune homme le fit 
réfléchir un moment; puis il reprit : 

— Ce que tu dis est juste; mais tu peux prendre 
tes précautions : fais un éclat. 

— Comment! 

— En entraînant Marie à une démarche déci- 
sive... à un enlèvement, par exemple. 

Arthur haussa les épaules. 

— Cela est bon dans un opéra-comique ; mais 
dans la vie réelle... 

— La vie réelle n’est pas faite pour les êtres 
d’exception comme mademoiselle de Beaugency. 
Si je ne me trompe, tout ce qui la sortira de la 
voie commune lui paraîtra l’accomplissement 
d’une destinée d’élection quelle recherche. 

— C'est impossible... et sa famille... elle nous 
maudirait... 

— Vous déshériterait, tu veux dire? 

— Nullement. 

— Elle est fille unique, on lui pardonnera. En 
tous cas, vous auriez la réserve légale, ce qui est 
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encore fort convenable. Puis, vois-tu, ces gens 
nobles ont du tact ; ils ne font jamais de scandale 
inutile. Après l'éclat d'un enlèvement, ils senti- 
ront qu’ils n’ont rien à te refuser. 

Et pour ce qui est de donner du retentisse- 
ment à l’affaire, ajouta en riant Raymond, tu 
peux compter sur moi : ne suis-je pas journa- 
liste?... je dirai : 

Ici le jeune homme prit une voix grotesque- 
ment solennelle. 

« Qu’une jeune fille d’une de ces races que 
le monde appelle nobles, et qu’une éducation 
orgueilleuse n’avait pourtant point viciée, n’écou- 
lant que la voix de son cœur, a repoussé loin d'elle 
de gothiques préjugés , et vient de s’enfuir avec 
un jeune homme sans naissance et sans fortune, 
mais appelé aux hautes destinées du talent! 

Je désignerai les personnes de telle sorte, 
qu’on ne pourra s’y méprendre , et le baron de 
Beaugency sera trop heureux de tout étouffer par 
un mariage. 

Le front d’Arthur s’était coloré d’une de ces 
rougeurs équivoques qui peuvent être ou l’ex- 
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pression d'une adhésion humiliante dans votre 
pensée , ou celle d’une indignation méprisante ; 
il garda un instant le silence, puis se leva et prit 
son chapeau. 

— Voilà assez de folies, dit-il à Raymond; 
viens , le bal doit être commencé. 

§ UI. 

Le salon retentissait du son des instruments et 
du bruit de la danse. On entendait éclater les 
rires frais des jeunes filles, les exclamations com- 
plimenteuses des jeunes gens ; puis les murmures 
plus sourds de ces mystérieuses causeries qu’on 
hasarde à travers les bruyantes harmonies du bal. 
La fête était dans toute sa beauté. Les voix sem- 
blaient plus émues, les bras des jeunes femmes 
posaient plus mollement sur les épaules de leurs 
valseurs , les regards des hommes brillaient plus 
chauds d’admiration et de’ volupté. 

Il y a tant d'enchantement dans un bal! là les 
fronts soucieux perdent leurs rides; l’air, chargé 
de parfums, passe sur les yeux humides comme 
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une main bien-aimée ; les ilôts souriants de dan- 
seurs roulent avec l’oubli, et le malheureux lui- 
même se sent entraîné à la remorque de celle 
joie universelle. 

Mais parmi ces figures à expression riante , il 
y en avait une plus lumineuse que toutes les 
autres. M lIe de Beaugency semblait abîmée dans 
son bonheur : uniquement occupée d’Arthur, elle 
restait immobile au milieu de ces mouvements 
joyeux, et son long regard planait sur la foule sans 
la voir; le monde tout entier était sorti de son 
âme, qui ne contenait plus maintenant que la 
pensée du jeune homme. Voulant échapper aux 
invitations sans cesse renouvelées qui troublaient 
son enchantement, elle se dirigea vers une 
croisée , souleva le double rideau de soie qui la 
cachait, et se glissa sur le balcon. 

C’était une belle soirée du mois de mars, froide 
encore, mais qui apportait déjà quelques exha- 
laisons de printemps; une de ces soirées où le 
vent ne siffle plus dans les feuilles séchées , et 
nous arrive en rafales parfumées de violettes et 
d’hyacinthes. 
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Marie se sentit rafraîchie par cette brise un 
peu rude. Si heureuse, elle n’avait pas trop de 
tout le ciel à respirer! Elle s’appuya sur la balus- 
trade du balcon , contempla longtemps la nuit 
scintillante d’étoiles; puis, saisie d’un de ces 
élans de piété qui ne viennent que dans les 
grandes joies, elle joignit les mains comme si elle 
eût voulu prier. 

Le bruit d’un rideau qu’on écarte et celui d’un 
pas qui cherche à se dérober la fit se redresser 
précipitamment : Arthur était déjà près d'elle. 

— Pardon, dit-il, j’ai enlevé un ange à sa 
méditation. 

La jeune fille rougit. 

— Celte nature est si belle, répondit-elle, 
que je n’ai pu me défendre, en sa présence, 
d’un mouvement religieux. Ne raillez pas celte 
faiblesse. 

— Moi vous railler? Me croyez-vous donc sans 
foi parce que je suis sans espérance ! 

— Et pourquoi sans espérance? dit l’enfant à 
voix basse. 

— Est-ce à vous de me le demander, Marie?... 
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Ne connaissez-vous point le fond de toutes mes 
pensées? voulez-vous aussi vous envelopper de 
ces étroites dissimulations auxquelles la femme 
est accoutumée? 

— Non, dit la jeune fille vivement, je vous 
ai compris... Mais vous? 

— Moi? Je sais que vous avez été touchée de 
mon amour; mais tant d’obstacles nous sépa- 
rent!... Vous êtes femme, Marie, vous vous las- 
serez de lutter pour un malheureux qui ne peut 
vous payer de vos sacrifices que par de nouvelles 
douleurs. 

— Dieu est témoin que c’est vous qui avez 
parlé de ces sacrifices; moi, je n’avais pensé 
qu’au bonheur de nous être rencontrés. 

— Pardon, j’ai tort de vous attrister, je le sais; 
c’est mal, celle prudence d’avenir... Je ne de- 
vrais songer qu’au présent, qu’à vous, Marie, 
qu’à vous qui avez voulu me guérir de mon dés- 
espoir, — vous qui m’aimez! — car vous m’aimez? 

Marie pleurait doucement, et pourtant elle 
répondit : 

— Je vous aime. 
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— Oh ! répétez-le souvent; dites-moi , Marie, 
que vous serez à moi, et à nul autre. 

— Je vous l’ai promis. 

Un étrange éclair de triomphe passa dans le 
regard d’Arthur; la jeune fille sourit comme un 
ange, car elle crut que c’était le bonheur qui lui 
donnait cette lumière. Il y eut un instant de si- 
lence, pendant lequel , sa main dans la main du 
jeune homme et sa tête appuyée sur le balcon , 
elle laissa couler ses larmes. 

Tout à coup Arthur lui montra une étoile qui 
courait à l’horizon et alla mourir dans la nuit. 

— Voyez, dit-il, elle n’a fait que briller un 
instant au ciel ; elle a parcouru dans une seconde 
l’espace que ses sœurs mettent une éternité à 
parcourir : ainsi en sera-t-il peut-être de moi ! — 
Qui sait si je n’épuise point dans ce moment tout 
le bonheur qui m’avait été réservé? 

— C’est vous qui êtes faible maintenant , ré- 
pondit la jeune fille; moi, qui ne suis qu’une 
femme , je ne doute pas de l’avenir ; j’ai confiance 
en Dieu et en vous : Dieu ni vous ne me trom- 
perez. 
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Dans ce moment la musique, qui s’était tue, 
donna de nouveau le signal de la danse. 

— Rentrons, dit Arthur, une absence plus 
longue pourrait être remarquée. 

Il sortit le premier; la jeune fille ne tarda pas 
à le suivre. En passant devant un groupe de 
femmes qui se trouvaient près de la fenêtre, elle 
entendit un éclat de rire à demi voilé, puis une 
voix pleine d’un amer triomphe s’écria : 

— Ils y étaient tous deux. 

L’enfant entendit ces paroles et cet éclat de 
rire comme les esprits bienheureux entendent 
les bruits de la terre; elle portait dans son âme 

trop de bonheur pour qu’une raillerie la trou- 
blât. 


§ IV. 

Tous me l’ont dit, Marie!... Ont-ils menti, ou 
est-ce vous qui m’avez trompé?... — Menti! et 
pourquoi?... Que leur importe à eux que vous 
soyez la femme d’un riche duc de Monthyon ou 
celle du pauvre artiste Arthur Aubert ! Ils ont dit 
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que vous épousiez le premier, parce que cela est. 
Et vous, jeune fille candide, vous vous êtes tue 
sur ce mariage , parce qu’il aurait fallu me retirer 
vos promesses. Oh ! oui, je conçois qu’après tant 
d’espérances données vous vous trouviez embar- 
rassée de venir me dire : Je me marie!... Et 
pourtant il y avait un moyen bien simple de me 
l’avouer sans rougir; vous n’aviez qu’à me dire : 
J'épouse un duc et pair! Alors j’aurais compris. 

Car moi aussi , tout ignorant que je suis de vos 
soumissions sociales , je sais qu'il y a des titres 
et des noms devant lesquels toute résistance 
tombe. 

Soyez heureuse. Adieu. Arthur. 


Arthur, quoiqu’il y ait eu dans ma vie un évé- 
nement que je vous ai caché, je n’ai point mérité 
vos reproches. Je ne vous l’ai laissé ignorer que 
pour vous épargner une douleur qui n’eût rien 
changé à nos situations. En voyant la calme 
expression de votre figure, j’avais plus de force 
pour la lutte qu’il me fallait soutenir. 
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Vous êtes toujours près du soupçon ; moi je me 
repose avec confiance dans la conviction de votre 
amour. Dites-moi, qui vous a donné le droit de 
douter de ma force quand il s’agit de votre desti- 
née à vous?.. .N’esl-ce pas pour vous que j’ai oublié 
toutes les hontes qu’on m’avait apprises? Ne vous 
ai-je pas dit que je vous aimais? n’ai-je pas osé 
vous l’écrire? Pour vous j’ai supporté les raille- 
ries d’un monde dont les préjugés de position sont 
la plus forte croyance ; et tout ce passé s’est 
effacé devant un mot qu’on vous a jeté : Elle se 
marie . Vous les avez crus, ceux qui vous répé- 
taient celte nouvelle insouciamment, comme l’an- 
nonce d’un bal ; et pour moi dont toute la bonne 
foi, dont toute l’énergie de cœur étaient compro- 
mises dans ce fait, vous avez dit : Elle a menti. 

Non, Arthur, j’étais sincère et sûre de moi 
quand je vous ai dit que je serais votre femme, 
et ce n’était pas une de ces résolutions que ren- 
verse le premier événement. Savez-vous, d’ail- 
leurs, quel est l’homme qu’on me propose? 
Avant même de vous connaître, je l’aurais refusé. 
Je vous ai promis , et je vous le promets encore , 
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je ne serai qu’à vous. Je ne ferai point de demi- 
sacrifice. Marie. 


Vous êtes généreuse , Marie : vous voulez bien 
rester la jeune fille promise à mon avenir et con- 
tinuer votre sacrifice. Je vous remercie; mais 
moi, j’avais rêvé une femme heureuse de mon 
amour, et non sacrifiée. Je ne veux point vous 
sentir pleurer sur votre passé dans mes bras... 
C’est beaucoup déjà de vous être compromise 
jusqu’à parler, jusqu’à écrire au pauvre artiste : 
que d’autres hontes il faudrait oublier pour por- 
ter son nom ! 

Vous ne pouvez être à moi, vous, belle, riche 
et enviée de tous. Ce n’est pas pour les nuits 
d’orage que Dieu a fait ses étoiles. Allez, vous 
êtes promise aux joies de ce monde : vos épaules 
satinées pourraient-elles se couvrir d’autre tissu 
que de celui du cachemire ; vos pieds, habitués à 
ne fouler que des tapis, ne seraient-ils pas endo- 
loris par le contact d’un rude parquet?... La na- 
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ture vous a faite pour être la femme d’un duc et 
pair : pourquoi vous refuseriez-vous à cette belle 
destinée?... Vous ne l’aimez pas, cet homme , 
qu’importe?... Vous voyez vous-même ce qu’est 
l’amour pour le bonheur. 

Et puis, votre mère ne vous l’a-t-elle pas dit : 
on finit toujours par aimer son mari! Qu’a-t-il 
d’ailleurs qui dépare un duc et pair? Ses mains 
sont belles et bien gantées, ses joues fraîches, 
sa bouche souriante, il est parfait, cet homme, 
et vous êtes une femme heureuse!... 

A quelle triste vie vous échappez !... Vous ne 
savez pas que de privations il y a dans les exis- 
tences médiocres : qu’aurais-je pu vous offrir, 
moi? une maisonnette hors des barrières, avec un 
petit salon à rideaux blancs ; un parterre de six 
pieds, orné de quelques fleurs que j’aurais cul- 
tivées moi-même. Adieu alors à ces longues char- 
milles qui sont les salons en plein air de vos 
hôtels ! Il aurait fallu vous contenter d’une ton- 
nelle en clématite , d’un banc bien étroit où nous 
n’aurions pu tenir que deux! Là, serrée près de, 
moi , votre taille entourée de mon bras , vous 
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n’auriez entendu que ma voix , vous n’auriez vu 
que mes lèvres vous sourire. 

L’hiver, il aurait fallu vous contenter d’une 
lecture près du foyer, d’un peu de musique, 
pâle et languissante, sans doute; car qui vous 
aurait écoutée? moi, toujours moi, que vous au- 
riez connu tout entier , dont vous auriez épuisé le 
cœur, qui ne vous aurais applaudie que d'un 
regard ou d’un serrement de main. Oh ! combien 
vous devez préférer les longs retentissements 
de la louange dans vos salons ruisselants d’or 
et de lumière ! — Restez-y , Marie , c’est votre 
place. 

Adieu. 


Que vous ai-je fait pour que vous m’accabliez 
ainsi? Moi, mon Dieu, je vous ai dit que je ne 
serais à vous que pour ne pas mentir à mes pro- 
messes; que j’étais encore prête à consommer 
pour vous tous les sacrifices commencés ? — 
Mais j’étais donc folle? mais vous ne savez donc 
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pas que , si je ne vous avais fait aucun serment, 
à cette heure je les ferais tous? Oh ! non , non, 
mon ami, je ne sacrifie rien , je ne veux que vous 
d’ici-bas! C’est votre existence toute paisible, 
toute simple que je demande à Dieu, et non les 
délices payées du monde ! 

Mon Dieu! pourquoi avoir fait en raillant le 
tableau de ma vie près de vous? — Oui, c’est 
une maison simple que je veux : votre maison ! 
Oh ! que je respirerais à l’aise dans cette petite 
demeure!... comme toutes les surveillances de 
ménage meplairont L.Yous verriez si c’était pour 
la vie du grand monde que Dieu m’avait faite, et 
si je n’étais pas, au contraire, réservée aux joies 
saintes et calmes de l’intérieur! Vous verrez si ce 
n’est pas à l’air de votre petit jardin que mes 
joues reprendront leurs couleurs d’autrefois, et si 
mon front .sera moins serein sous la fleur que 
vous aurez cueillie que sous les diamants et les 
oiseaux de paradis ! 

Votre lettre m’a fait souffrir parla pensée de ce 
que vous avez souffert vous-même , et cependant 
je suis bien heureuse en songeant à l’avenir qui 
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nous attend tous deux. Adieu! aimez -moi : main- 
tenant c’est un devoir pour vous. 


Pardon, pardon, Marie, j’ai dû vous blesser 
bien cruellement, vous si dévouée!... Mais si 
vous saviez ce que j’éprouve quand je songe que 
mon bonheur, ma vie dépendent d’une volonté 
que tout doit ébranler ! 

Ne comparez point nos deux situations, je vous 
en conjure ; vous êtes l’ange que tout le monde 
voudrait associer à sa destinée, moi je suis le pa- 
ria repoussé de tous; parmi tant d’êtres qui se 
pressent autour de vous , ne peut-il s en trouver 
un qui vous promette plus de bonheur que vous 
n’en pouvez espérer de moi? 

Songez-y bien, ce n’est pas avec un préjugé, 
avec le monde seulement qu’il faut rompre pour 
m’appartenir , c’est avec votre famille tout en- 
tière. Croyez-vous, dites-moi, qu’à moi seul je 
puisse remplacer tous les nœuds qui vont se 
briser? Moi , je me sens assez de force pour vous 
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rendre heureuse ; vous , en aurez-vous assez pour 
l'être? Si vous avez cru que vos parents céde- 
raient à des sollicitations, qu’ils reculeraient de- 
vant la peur de vous rendre malheureuse, vous 
vous êtes trompée. Je vous parle sans irritation , 
sans aigreur, mais ils vous donneraient à un for- 
çat aussi bien qu’à Arthur Aubert. Moi aussi je 
suis le forçat de votre société aristocratique ! Elle 
a écrit sur mon front : plébéien et pauvre , et ces 
deux mots-là contiennent à eux seuls toutes les 
hontes. Songez à ce qu’il vous faudra de force 
pour lutter contre la réprobation de tous ! Oh ! 
mon Dieu ! ayez-la cette force , mais ne venez à 
moi que sûre de vous-même , car je serais sans 
courage si je voyais vos regrets. 

J’ai fait ce que je devais ; je vous ai dit toutes 
les résistances qu’il y aura à vaincre pour notre 
union. — Maintenant , voyez qui vous préférez de 
votre famille ou de moi. 


C’est vous, vous, Arthur; en pouvez-vous 
douter?... mais pourquoi rompre pour çcla avec 
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ma famille? Mon père , ma mère... ce serait les tuer 
que de les abandonner; c'est sur moi qu'ils placent 
leurs plus chères espérances. Ne pouvons-nous 
attendre?... Je suis leur fille unique et chérie , ils 
céderont ; je vous le dis , quand ils me verront si 
malheureuse ; attendez qu’ils veuillent vous ap- 
peler leur fils; je vous promets qu’un jour ils vous 
donneront ce nom. Mais s’exposer à leur haine, 
à leurs reproches, oh ! ce serait affreux! 

Je vous le dis encore, je vous aime plus que 
tout ce que j’ai aimé ; mais cet amour ne doit pas 
être un linceul jeté sur toutes mes affections 
d’autrefois. Vous êtes noble, vous, mou ami; 
c’est surtout votre générosité de cœur que j’ai 
aimée... Pourquoi donc ne voudriez^vous pas 
faire le sacrifice de quelques jours de notre 
bonheur au repos de mes parents?... Attendons cl 
espérons. 


Je vous l'avais dit, Marie, il ne suffit pas d’un 
de ces courages d'enfants , qui , n’osant regarder 
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l’objet de leur terreur, vont vers lui les yeux 
fermés... Attendons et espérons, dites-vous; et 
dans quel but?... Plusvos parentsvous ont aimée , 
plus ils ont placé de rêves sur votre tête , plus ils 
se montreront implacables, parce que ce n’est pas 
un bonheur simple qu’ils ont désiré pour vous , 
mais un rang. C'est là leur ciel à eux ; ils veulent 
vous y placer : ils font bien; et vous aussi vous 
faites bien d’être une fille soumise. 

Non, Marie, je ne passerai point des années 
d’angoisses dans l’altente d’une position qui ne 
peut arriver. Je sais que vos parents ne consen- 
tiront jamais ; qu’altendrais-je alors?... Que la 
mort vous ait laissée seule sur la terre... — Je 
comprends : quand vous n’auriez plus autour de 
vous que des tombes, vous voudriez poser votre 
front sur le cœur vivant qui vous restera! mais 
qui sait, Marie , si alors mes bras ne vous seraient 
point aussi refermés à jamais? 

Qu’importe, au reste? attendons! puisque vous 
le voulez. — Je saurai bien toujours me débar- 
rasser de ma douleur quand elle sera devenue trop 
cuisante. Attendons, Marie, et prions la mort. 
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puisque c’est sur deux cercueils que vous devez 
prendre votre couronne de fiancée. 

§ V. 

Le mariage de Marie avec le duc de Monthyon , 
d’abord présenté comme une simple possibilité , 
puis comme un projet, avait enfin été annoncé 
comme une décision arrêtée. En vain la jeune 
fille avait prié, avait embrassé les genoux de sa 
mère, la baronne l’avait consolée avec douceur, 
avait essuyé ses larmes et baisé ses yeux tout 
gonflés , mais sans rien accorder à ses prières. 
C’était une de ces femmes qui environnent tou- 
jours de caresses la dureté d’une volonté inébran- 
lable, et dont la main de fer ne s’appesantit 
sur ce qui l’entoure que cachée dans un gant de 
velours. 

Marie, voyant tout espoir lui échapper, avait 
voulu déclarer qu’un autre amour remplissait son 
cœur. Mais, aux premiers mots de cette con- 
fidence, la baronne avait refusé d’en entendre 
davantage. Elle avait attiré, en souriant, sa fille 
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sur ses genoux, l’avait pressée contre sa poi- 
trine, et d’une voix calmement impérieuse, elle 
lui avait déclaré qu’aucune raison ne pourrait la 
détourner de sa résolution. 

— Sois raisonnable, mon enfant, avait ajouté 
la bonne mère en caressant les joues pâles de 
Marie ; je sais ce que c'est que ces fantaisies de 
jeunes filles; tout cela disparaîtra devant les 
avantages d’une position élevée. 

La violence aurait exaspéré Marie , et l’eût 
rendue capable d’une résolution extrême; cette 
sorte d’indulgence affectueuse brisa tout son cou- 
rage. Elle demeura indécise, désespérée, ne 
pouvant plus que pleurer et n’espérant que 
mourir. 

Cependant son amour n’avait fait que s’ac- 
croître. Sa nature romanesque et tendre s’était 
exaltée en présence des douloureuses oppositions 
que le sort mettait à l’accomplissement de ses 
vœux. D’ailleurs les lettres d’Arthur venaient 
chaque jour raviver chez elle la passion , et plus 
les difficultés s'élevaient insurmontables, plus 
les sacrifices devenaient immenses à faire , plus 
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cette position, touje d’exception, séduisait la 
noble jeune fille , qui se cramponnait à ce rêve 
tout doré d’un éclat de dévouement. 

Cependant les prières d’Arthur étaient deve- 
nues plus pressantes. Un jour Marie reçut un 
billet qui ne contenait que ces mots : 

« Une décision , une décision , quelle qu’elle 
soit; si vous me la refusez, je ne demande plus 
rien. » 

Égarée, elle répondit, elle promit tout, mais 
elle demandait du temps, elle espérait encore 
dans l’avenir, dans le hasard , dans tout ce que 
l’on espère , quand la raison dit qu’il n’y a plus 
d’espoir. Arthur ne répondit pas. 

Deux jours s’écoulèrent, le silence du jeune 
homme continuait; Marie commença à trembler. 
- Bientôt sa frayeur devint un soupçon; son 
soupçon une certitude. Elle écrivit trois fois sans 
recevoir de réponse. Elle avait prié trois nuits , 
pleurant à genoux sur son lit, mains jointes , et 
offrant sa vie à Dieu pour un seul mot de lui. 
Rien netait venu !... 
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Le vendredi arriva, c'était le jour où elle le 
voyait à la soirée ordinaire du général. Elle y 
arriva au moment où l’on éclairait le salon. Elle 
attendit. Les habitués arrivèrent lentement , l’un 
après l’autre; un seul n’arrivait pas! Chaque fois 
que le laquais paraissait à la porte pour annoncer 
un nom nouveau, Marie tremblait; mais dix 
heures sonnèrent, et son nom n’avait point encore 
été prononcé; un profond découragement s’em- 
para de la jeune fille. 

Enfin un pas se fit entendre ; un jeune homme 
parut à la porte; elle se lève à demi... 

— M. Raimond Perrier! dit le laquais. 

Elle se laissa retomber sur son fauteuil... 

Cependant le journaliste , après avoir fait 
quelques tours dans le salon , avoir distribué ces 
inclinations de tête et ces questions aimables que 
l’usage ordonne, aperçut mademoiselle de Beau- 
gency , et s’avança vers elle. 

— Je n’osais compter sur le bonheur de vous 
voir ce soir, mademoiselle ; vous devenez si rare ! 

— Je sors peu , murmura Marie ; j’étais souf- 
frante... 
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— Je l’ai appris par Arthur Aubert. 

Au nom d’Arthur Aubert, Marie releva vive- 
ment la tête , comme si alors seulement elle eût 
été frappée de l’idée que Raymond le connaissait. 

— L’avez-vous vu depuis peu , demanda-t-elle 
d’une voix basse et vive. 

— Tout à l’heure. 

— 11 était bien? 

— Bien. 

— Et pourquoi n’est-il pas venu? 

— Je ne sais... il est triste... il n’a point 
voulu. 

Toutes ces réponses furent faites avec un 
embarras évident. Le visage de Raymond était 
devenu si subitement sérieux, que Marie se 
sentit glacée. 

— Mon Dieu ! dit-elle , serait-il arrivé quelque 
chose à M. Aubert ? 

— Il m’attriste et m’épouvante, répondit 
Raymond en secouant la tête; je l’ai trouvé livré 
à un profond désespoir; j’en ignore la cause, 
mais j’en crains les suites... 

— Que dites-vous? 


— 
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— J’ai voulu rester avec lui ce soir ; il a 
refusé et m’a forcé de le quitter avec une sorte 
d'emportement que je ne puis m’expliquer; puis 
au moment où je le laissais, il m’a serré la main 
d’une façon étrange... 

— Eh bien ? s’écria Marie égarée. 

— Eh bien ! je crois qu’il est las de la vie , dit 
Raymond tranquillement. 

Elle n’en entendit pas davantage ; un cri 
s’éteignit sur ses lèvres, et elle s’évanouit. 

Le lendemain, au milieu de la nuit, elle des- 
cendait mystérieusement au jardin , pâle et éper- 
due. A peine revenue à l’hôtel de son père, elle 
avait pris une résolution désespérée ; elle avait 
écrit à Arthur, et elle l’attendait, décidée à tout. 

La nuit était obscure; minuit sonnait au Val- 
de-Grâce ; la pauvre enfant s’assit sous la char- 
mille en fondant en larmes. Quelques instants 
s’étaient à peine écoulés, lorsqu’un léger bruit se 
fit entendre : la porte du jardin s’ouvrit; Marie 
se leva avec un cri , et elle se trouva dans les 
bras d’Arthur. 


23. 
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§ VI. 

Trois ans après, un groupe de daines élégantes 
et de jeunes gens se promenaient aux Tuileries, 
le long de la terrasse ; une calèche découverte 
suivait les quais au petit pas. 

— N’est-ce point là monsieur Aubert? dit une 
des dames à un dandy qui lui donnait le bras? 

— Lui-même ; il vient de perdre son beau- 
père; ce deuil-là vaut cinquante mille livres de 
rentes. 

La calèche passait près des promeneurs; le 
jeune homme qui avait parlé salua Aubert. 

— Vous le connaissez? lui demanda-t-on. 

— Pardieu ! dit Raymond en souriant, c’est 
moi qui l’ai marié. 

— N’y a-t-il pas eu une affaire d’amour, un 
enlèvement?... 

— Précisément. 

— Cet Arthur Aubert a fait rapidement son 
chemin , murmura un des promeneurs. 

— C’est un homme habile , répéta un second. 

— Un charmant cavalier, ajouta la dame. 
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— II faudra, mon cher Raymond , que vous me 
fassiez faire sa connaissance, reprit le premier 
interlocuteur. 

Raymond s'inclina en signe de consentement. 

— Sa jeune femme est bien pâle, dit quel- 
qu’un. 

— Elle est malade, répondit Raymond. 

— Comment cela ? 

— Elle s’est aperçue que l’on avait traité son 
cœur comme une denrée en circulation , et que 
l’on avait spéculé dessus : elle se meurt d’un 
espoir rentré. 

La dame qui avait déjà parlé haussa les 
épaules. 

— Elle a toujours eu des idées romanesques , 
murmura-t-elle. 

— Dites que c’est une folle qui finira à Cha- 
renton, ajouta un gros député qui n’avait encore 
rien dit. J’ai défendu à ma fille de la voir. 

Tout le monde approuva, et ils continuèrent 
leur promenade. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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